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A  M.  JACQUES  ROUGHE 

DIRECTEUR  DE  «  lia  Gtrand«  f^cvue  » 


Ce  m'est  une  joie,  mon  cher  Directeur,  d  in- 
scrire votre  nom  sur  la  première  page  de  cet 
ouvrage.  Dans  le  périodique  auquel  votre 
stupéfiante  intrépidité  après  t hiver  où  il 
s  engourdissait,  rendit  la  vie  vermeille  du 
printemps  vous  fûtes  si  bon  pour  mes  petits 
travaux  que  cette  dernière  preuve  de  bien- 
oeillance  me  permettre  de  vous  offrir  ce 
livre  sans  ni  étonner  ni" enchante!... 

Avec  ce  volume,  ce  sera  donc  le  onzième 
oortrait  de  femme  que  f  aurai  essayé  dache- 
')er,  selon  la  méthode  de  Sainte-Beuve  —  la 
ieule,  à  mon  avis,  efficace.  Il  parait,  Je  7ie 
"ai  su  qu'après,  qu'en  suivant  texemple  au 
"^rai  grand  critique  de  notre  littérature,  je 
^aisais  quelque  chose  d'audacieux,  de  (toutes 
)roportio7is  gardées)  aussi  iiitcïise  que  vos 
plendides  initiatives  théâtrales.. . .  Tout  Pa- 
is s  émeut  du  Théâtre  des  Arts,  ?nes  modestes 
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études  ont  suscité  bien  des  ires  dans  le  clan  des 
chaussures  et  chaussettes  bleues,..,  Edouard 
Rod  qui  tenta  de  discuter  cette  méthode  à  la 
Revue  Hebdomadaire  ne  trouva  aucun  argu- 
ment péremptoire  à  lui  opposer. . . .  Chacun,  si 
peu  qu'il  ait  vécu,  se  rend  compte  que  les  cir- 
constances de  la  vie  influent  sur  nos  œuvres, 
comme  elles  dirigent  notre  santé.  L'inconvé- 
nient de  cette  méthode  doîit  fai  peut-être 
élargi  le  cadre  en  la  rendant  plus  cosmopo- 
lite, c'est  la  multiplicité  des  voyages  qu'elle 
exige.  Les  Princesses  de  Lettres  m'avaient 
conduit  de  Paris  à  Genève  et  de  Genève  à 
Milan  —  autant  dire  prendre  le  tramway  — 
mais  ces  Nouvelles  Princesses  exigèrent  des 
excursions  en  Bretagne  (car  fai  voulu  voir 
les  lieux  où  pria  Zénaïde  Fleuriot),  à  Naples 
(car  il  fallait  vivre  sous  le  ciel  oïi  aime  Ma^ 
thilde  Serao)  — je  ne  parle  pas  de  la  Suisse 
jurassique,  mais  je  pense  au  Caire  où  je 
trouvai  enfin  la  solutioîi  de  lintrépide  croi- 
sade anti-alcoolique  de  Mlle  T.  Combe..,. 

La  plupart  des  Princesses  de  Lettres  dont 
je  me  suis  occupé  estimèrent  cependant,  je 
dois  l'avouer,  mal  à  leur  convenance,  les 
résultats  de  mes  investigations. , , ,  Vous  avez  su 
les  polémiques  que  soulevèrent  mes  articles 
sur  Mme  Arvède Barine,  Qu'importe;  puisque 
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la  principale  intéressée  matait  écrit  sa  com- 
plète satisfaction.  Comment  contenter  une 
Princesse  de  Lettres,  et  la  famille  (Ticellef  La 
première  ni  affirmait  —  mais  à  quoi  bon  citera 
Je  noircirais  des  lignes  sans  convaincre  ceux 
qu'il  serait  opportun  de  concaincre!.,. 

Dune  manière  générale,  tandis  que  la 
presse  me  reprochait  d'avoir  été  trop  bien- 
r cillant,  ces  dames  de  la  haute  littérature  me 
trouvaient  inversement  trop  sévère....  Le  joli 
eas  fut  celui  d'une  de  nos  «  étoiles  »  qui 
agant  par  surprise  relu.,  les  bonnes  feuilles  me 
les  renvoya  corrigées. . . .  Elle  n'avait  pas  sup- 
primé lun  de  mes  compliments....  Elle  en  eut 
ajouté  plutôt!...  Mais  toutes  les  critiques 
avaient  été  soigneusement  barrées.  Je  n'ai 
pas  besoiîi  d ajouter  quelles  furent  soigneu- 
sement rétablies.  Alors  l'une  de  celles  donl 
je  m'occuperai  un  jour^  me  dit  :  —  «  Ce 
/l'est  pas  étonnant....  Vous  avez  rinexcu- 
.sable  tort  de  comparer  ces  dam^....  C'est 
ce  qu'elles  ne  vous  pardonneront  jamais.... 
Ignorez-vous  que  lorsque,  les  danseuses  étoiles 
.lignent  un  engagement,  elles  font  inscrire 
sur  leur  contrat  qu'elles  seront  prima  donna 
assoluta  I . . . 

«  Pointes  des  pieds,  ou  pointes  des  plumes, 
c'est  tout  un;  la  femme  qui  s' offre  aux  ap- 
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plaudisseinents  du  public  veut  que  tous  les 
regards  convergent  sur  elle.  Moi  seule  et  c'est 
assez!  //  n'y  a  pas  deux  soleils  au  firma- 
ment; la  femme  de  lettres  qui  se  respecte  se 
juge  incomparable.  Eussiez-vous  mis  la  plus 
sévère  de  vos  études  dans  un  volume  où  seule, 
Fécorchée  vivante  eût  i^epi^ésenté  le  beau  sexe, 
qu'elle  eût  accepté  votre  cruel  verdict  — 
mais  de  se  voir  ainsi,  moins  couverte  de  fleurs 
que  ses  amies  ou  ses  ennemies,  en  vérité,  cela 
se  peut-il  tolérer  f  —  Plus  vous  avancerez  et 
moins  vous  trouverez  de  modèles  disposés  à 
prendre  place  sur  F  estrade!...  » 

Je  m'en  aperçois  hélas!,..  Aya7iteu  dessein 
d étudier  le  talent  de  la  sentimentale  poétesse 
autrichieïine  Mlle  Eugénie  délie  Grazie,  je 
n'ai  jamais  malgré  d  illustres  intei^ventions, 
pu  obtenir  de  cette  gi^acieuse  Viennoise  que  la 
collection  de  ses  volumes  et  une  lettre  de  F  édi- 
teur, m'avisant  qu'à  mon  passage  dans  la 
capitale,  son  authoress  ne  pourrait  m'accor- 
de)' d'entrevue,  car  cela  ii  entrait  point  dans 
les  habitudes  littéraires  de  cette  charmeuse. 
Un  portrait  me  rassura;  cette  poétesse  a  de 
la  poésie  sur  le  visage.  —  Je  tentai  donc  de 
reprendre  les  négociations.  U admirable  Ellen 
Key  conclut  :  «  A^ous  ne  dégèlerons  jamais 
ce  glaçon  germanique!...  »  Dommage!...  Et 


PRÉFACE  V 

dire  que  cette  dame  se  croit  célèbre  à  Paris. 

—  On  a  comme  cela  de  ces  illusions! 

A   mesure  que  ces  études  se  poursuivent 

—  je  m'efforce  d'en  tirer  quelques  conclu- 
sions. Mes  premiers  chapitres  m'avaient  en- 
gagé à  supposer  que  les  femmes  supérieures 
n'entraient  qu'assez  tardivement  en  possession 
de  leur  supériorité,  à  l' encontre  des  authoress 
moijennes  dont  le  premier  livre  demeure  le 
meilleur  —  et  qu'aucune  de  celles  auxquelles 
le  latin  fut  inconnu  ne  parvint  à  traduire  ses 
pensées  avec  clarté.  Ces  nouveaux  portraits 
ne  soidèvent  aucune  objection  à  ces  thèses 
dépourvues  d'ambition^,  mais  ils  m'en  sug- 
gèrent deux  nouvelles  d'une  portée  plus 
grande  : 

La  première  —  qui  hélas!  semble  bien 
marquer  l'une  des  faiblesses,  la  pire,  de  la 
littérature  féminine,  c'est  qu'au  lieu  de  prou- 
ver,  de  convaincre,  dinstruire  024  d'émou- 

I .  En  effet,  Mmes  Tinayre,  T.  Combe  et  Serao  étudièrent 
plus  ou  moins  le  latin;  d'ailleurs,  à  part  la  première  qui 
sait  tout  et  peut  tout  —  les  quatre  autres  ne  se  piquèrent 
jamais  d'être  des  stylistes....  Zénaïde  Fleuriot  non  plus,  et 
pourtant  elle  n'ignorait  pas  du  latin  —  tout  au  moins 
d'Eglise  —  ce  qu'en  sait  une  bonne  catholique.  Le  cas  de 
Mme  Daudet  reste  à  part;  c'est  l'exception  qui  confirme  la 
ir>gle.  Elle  reçut  en  naissant  le  don  de  style.  C'est  un  Gon- 
ourt  féminin  —  un  phénomène  intellectuel. 
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voir  —  la  femme  qxd  écrit,  avant  tout  et 
surtout,  cherche  à  plaire.  Dès  qu'elles  ont 
discerné  dans  le  public  un  émoi,  elles  répéte- 
ront à  satiété^  le  beau  ou  tendre  ou  comique 
geste  intellectuel  qui  leur  valut  cette  fortune, 
et  nous  aurons  les  50  volumes  éperduement 
sentimentaux  de  Mme  Serao,  les  50  ou 
100  volumes  —  //  y  en  a  tant  qu'on  ne  sait 
plus  —  où  le  monde  essaie  d'être  joyeux  et  de 
filer  ses  trilles  de  Mlles  T.  Combe  et  Zénaïde 
Fleuriot  —  7ious  ne  parlerons  pas  de  Mar- 
celle Tinayrel...  Ce  que  je  pourrais  ajouter 
a  été  déjà  dit  avant  moi,  par  l  excellent  cri- 
tique Paul  Fiat.  A  quoi  bon  répéter  avec 
d' autres  paroles  son  idée;  la  voici  : 

Plaire  !  il  n'est  pour  ces  dames  nulle  autre 
raison  d'exister.  Depuis  les  époques  lointaines 
où  ce  leur  était  l'unique  moyen  d'échapper  à 
la  mort  en  écartant,  par  Téveil  du  désir,  les 
brutalités  du  mâle  primitif,  jusqu'aux  temps 
d'extrême  civilisation  où  ce  devint  leur  meil- 
leur gage  de  domination  sur  le  citoyen  policé, 
elles  ne  poursuivent  pas  d'autre  but;  tous  leurs 
efforts  vont  à  préparer  les  armes  qui  assure- 
ront leur  pouvoir. 

Dès  que  l'on  discerne  cette  intention  y  ces  li- 
vres perdent  leur  attrait.  —  On  croyait  trou- 
ver une  femme  et  Von  ne  découvre  qu'une 
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actrice  (daîis  le  maucais  sens  du  mot,  car  le 
français  est  très  difficile  à  écrire,  et  je  uai 
jamais  compris  par  exemple  que  M  mes  Bar- 
tet,  Duse  ou  Bernhardt  ou  cent  autres 
fussent  des  actrices,  c'est-à-dire  des  diseuses 
dépourvues  d'humanité  dont  l'art  saccom- 
parerait  à  celui  des  marionnettes  —  daiis  ce 
r-fis,  nous  dirons,  il  faut  dire  des  artistes). 
Mais  Vautre,  celui  des  écrivassières,  est  plus 
défavorable  qu'il  ne  parait  —  à  première 
lecture  —  car  ce  qui  plaît  à  la  génération 
d' aujourd'hui  ne  plaira  peut-être,  sûrement 
point,  à  celle  de  demain.  Ces  livres,  objets  de 
tant  de  réclames,  passeront  avec  la  mode  des 
robes  et  des  chapeaux  dont  se  paraient  celles 
qui  s  en  exaltèrent....  Cest  fatal  —  Mlle  de 
Scudéry  est  illisible:  on  a  oublié  le  nom  de 
Mme  de  Krûdner  —  où  sont  les  gloires  d*une 
Delphine  de  Girard  in  ?  Las  !... 

Où  sont  les  authoress  d'autan  1.^ 

J'ai  grand  peur  qu'il  n'en  advienne  de 
même  pour  beaucoup  de  celles  qui  aspirent 
aujourdliui  à  être  plus  que  Princesses  de 
Lettres....  Ne  vais-je  pas  traiter  Mme  Ti- 
nayre  de  Delphine  de  Girai^din?...  Il  faut 
bien  avouer  que  Mme  Serao  est  la  Scudéry 
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de  V Italie^  et  quant  aux  autres ^  je  vais,  selon 
le  conseil  évangélique,  mettre  un  bœuf  sur 
ma  plume. 

Ayant  une  personnalité  plus  accusée, 
Vhomme,  au  coiitraire^,  désire  plaider,  dis- 
cuter, enseigner  ou  impressionner,  La  femme 
n'ose  pas.,,  sauf  les  grandes,  les  génies,  les 
trois  ou  quatre  que  Von  cite  toujours,  Sapho 
dont  les  inextinguibles  étincelles  d'âme 
consumèrent  la  malheureuse  Renée  Vivien, 
Sainte  Thérèse,  la  sublime,  ce  soleil  que  les 
siècles  ne  par^viendront  pas  à  éteindre  et 
r unique  Germaine  de  Staël^  et  la  dernière, 
une  sainte  aussi,  cette  Elisabeth-Barett-Biow- 
ning  dont  il  faudrait  parler  avec  des  pa- 
roles nouvelles  sur  le  mode  thébain,  tellement 
ce  qu'elle  écrivit  demeure  direct,  siîicère,  vécu 
—  de  la  lumière!... 

Ma  seconde  remarque  est  d'une  importance 


i.  L'un  de  nos  principaux  directeurs  de  théâtre,  le  seul 
dont  l'entreprise  depuis  des  années  n'a  connu  que  des  succès, 
disait  :  «  J'ai  une  troupe  masculine  permanente,  mais  Je  ne 
saurais  avoir  une  troupe  féminine  fixe.  L'Etoile  à  chaque 
pièce,  doit  changer,  car  la  femme  reste  toujours  semblable 
à  elle-même  —  le  public  se  lasse;  tandis  que  Vhomme  se 
métamorphose,  la  femme  ne  le  peut,  et  plus  elle  a  eu  du 
succès  et  moins  elle  y  sera  disposée....  C'est  en  dehors  de  ses 
moyens.... 

2.  Dès  que  l'on  essaie  d'éviter  les  formules  consacrées  des 
manuels    de    littérature,    il    est    très    difficile   de  se   faire 
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plus  considérable,  La  femme  est  décidément 
née  théologienne.  Déjà,  sans  m'en  apercevoir , 
j'avais  été  conduit  à  propos  de  Mme  Barine, 
à  ni  attarder  sur  les  effets  littéraires  du  pro- 
testantisme, à  propos  de  la  généreuse  Emilie 
de  Morsier,  à  m'initier  au  Bouddhisme,  à 
propos  de  Mme  Dornis,  à  étudier  les  rapports 
de  la  vie  de  Jésus  avec  celle  de  Moïse.,..  — 
«  Vous  êtes  un  amateur  de  religiosités  !  »  — 
me  reprochait  une  femme  d'esprit,  —  Je  ne 
m'en  étais  jamais  douté.  —  Mais  cette  fois, 
je  tai  compris,  en  notant  le  dogmatisme  ab- 
solu de  Mmes  Daudet,  Serao  et  Fleur iot  —  et 
Mlle  T.  Combe  allait  m' obliger  à  étudier  le 
mysticisme  protestant,  tandis  que  la  «  suave  » 
Marcelle    Tinayr^e    n'hésitait  point  à    pa- 
tauger  dans   le  jansénisme!    —    Oui,    la 
femme  est  de  nature   religieuse,    même    si 
par  snobisme  ou  nécessité,   elle  affecte   ne 
croire  à  rien.   —   Ccst  utie  très  heureuse 


entendre.  Cest  ainsi  que  Von  m'a  reproché*de  diffamer 
Germaine  de  Staël  —  quant  au  contraire^  Je  l'admire  de  toute 
mon  intelligence  pour  son  éloquence,  sa  fougue  amoureuse, 
son  orgueil  aristocratique.  On  a  fort  justement  prétendu 
qu'elle  était  plus  homme  que  femme  —  et  Albertine  Necker 
de  Saussure,  sa  première  biographe,  dut-elle  se  voiler  la 
face  —  il  faut  reconnaître  que  Corinne  traitait  plutôt  vio- 
lemment ses  favoris  et  que  le  mariage  in  extremis  exigé 
par  la  famille  — d'après  Mme  de  Boigne  —  était  inutile... 
l'enfant  n'ayant  pas  vécu.... 
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thèse  qu'ont  défendue,  dans  les  pays  protes- 
tants, ceux  qui  affirmèrent  qu  avant  d! avoir 
son  bulletin  à  remplir  aux  élections  législa- 
tives, les  futures  suffragettes  devaient  com- 
mencer  par  obtenir  leur  droit  de  cote  aux 
élections  ecclésiastiques . 

Les  religions ,  qui  comme  la  juive  et  la  mu- 

sulmane  ont  relégué  au  second  plan  le  rôle 

et  le  zèle  de  la  femme,  se  sont  volontairement 

privées  de  Vune   des  meilleures  raisons  de 

préférence  et  de  diffusion  t....  La  religieuse 

efface  la  mondaine.  Que  sont  les  héroïnes  de 

la  chair  en  face  des  héroïnes  de  Pâme?  — 

C'est  par  t amour  et  surtout  par  t amour 

pur,  conçu  selon  le  mode  divin,  que  la  femme 

cessant  d'être  soumise  à  r instinct,  s'élève  aux 

subliînités  de  l'Esprit,  Auprès  d'une  Sainte 

Catherine  de  Sienne,  Juliette  pdlit;  auprès 

d'une  Sainte  Cécile,  la  Patti  n'existe  plus,  et 

laquelle  sur  cette  planète  — même  au  point  de 

vue  littéraire^  —  fut  comparable  à  la  vierge 

dAvilaf 

Bref  la  femme  ne  deviendra  géniale  quà 
la  condition  d'oublier  qu'elle  est  femme.  Elle 

I.  Il  n'agit  natureUement  des  écrits  en  eapatjnol  de  lu 
sainte  merveilleuse  et  non  des  rares  et  défestabtes  traduc- 
tions francHiscs;  il  faut  toujours  lire  les  (jrandes  œuvres 
dans  leur  texte. 
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7ie  sei^a  pas  un  homme,  intellectuellement 
parlant,  comme  des  fâcheux  tinsmuent — elle 
sera  une  Torche  (Hélène  Vacarescoj,  une  Lu- 
mière  (Ellen  Key),  de  la  fh-aisr  ' S'oplio)^ 
r Etoile  (sainte  Thérèse)  ! 

C  est  par  une  triste  après-midi  de  décembre 
(vent  froid,  fine  pluie  et  brouillay^d  rimait 
Gautier)  que  f  achève  ces  pages,  écrites  par 
unique  désir  de  sincérité  envers  les  autres  et 
envers  moi-même.  Que  i^éserve  Cavenir  à  la 
littérature  féminine  ?  —  Tout  mr  paraît 
aussi  gris  que  ce  ciel  de  deuiL  et  les  livres 
devant  moi  s  alignent  comme  des  jr/ng^'es  de 
cercueils  vides.... 

J'aurais  voulu  clore  cette  seconde  enquête 
sur  des  paroles  d'espoir  —  car  je  suis  Celui 
qui  prétend  regarder  à  d^'iiiaiiie/  marcher  vers 
les  aurores  qu'il  ne  verra  sans  doute  pas  — 
et  voilà  qu'une  pensée  incline  ma  pensée  aux 
plus  décevantes  conclusions. ...  A  i-je tort? qui 
peut  raffirmer?  —  Qu'importe  d'ailleurs  : 
puisqu'il  y  eut  les  quatre  que  j'fti  nommées, 
la  cinquième  viendrai...  Croyons  que  ceux 
qui  seront  après  nous  verront,  ce  que  nous  ne 
vîmes  pas;  U7ie  nouvelle  Sapho,  une  seconde 
sainte  Thérèse,  une  autre  Germaine  de  Staël, 
la  réincarnation  de  t Elisabeth  Broxoning,  la 
divine  endormie  sous  les  ifs  et  les  lys  de 
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Florence  l  —  Espérons  l  —  Ne  faut-il  pas 
toujours  espérer?... 

Je  suis,  mon  cher  Directeur,  de  vos  servi- 
teurs littéraires  le  plus  modeste. 

Ernest  TISSOT. 

Paris,  6  décembre  1910. 
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MADAME  JULIA  ALPHONSE  DAUDET» 

I 

Nul  ne  pourra  écrire  l'histoire  des  réalistes 
français  sans  consacrer  un  chapitre  à  Mme  Al- 
phonse Daudet.  Voyez  la  place  qu'elle  occupe 
dans  les  cinq  derniers  volumes  du  Journal  des 
Goncourt?  Une  centaine  de  pages  au  bas  mot 
lui  sont  consacrées.  C'est  que  non  contentu 
d'avoir  été  la  compagne  de  l'un  des  rois  de 
roman  français,  d'être  la  mère  du  plus  impavide 
de  nos  polémistes,  —  sa  fierté  a  voulu  et  su  prou- 
ver qu'elle  était,  elle  aussi  de  naissance,   et 

1.  Œuvres  :  Lnpressions  de  Nature  et  d'Art.  1  vol. 
Charpentier  éditeur,  1879.  —  Fragments  d'un  livre  inédit, 
1  vol.  Gharavay  frères,  Paris.  —  Journées  de  femmes,  1  vol. 
Fasquelle  éditeur.  —  Notes  sur  Londres,  1  vol.,  illustré  par 
Lanos,  id.  1897.  —  Miroirs  et  Mirages,  1  vol.,  id.  1905.  — 
Souvenirs  autour  d'un  groupe  littéraire,  1  vol.,  id.  1910.  — 
Chez  Alphonse  Lemerre  :  Venfance  d'une  Parisienne,  En^ 
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comme  par  un  décret  nominatif  de  la  Provi- 
dence, une  authentique  Princesse  de  Lettres, 

C'est  très  amusant  de  la  surprendre,  avec 
Edmond  de  Concourt,  en  diverses  attitudes 
d'intimité,  lorsqu'elle  présidait,  par  exemple, 
—  les  innombrables  dîners  que  donna  son 
mari  —  car  les  tables  des  littérateurs  à  la  mode 
ont  ceci  de  commun  avec  celle  du  roi  Arthur, 
qu'elles  doivent  être  constamment  garnies  de 
confrères  hélas,  fort  enclins  à  conspirer!... 
Ailleurs,  nous  la  voyons  assister  aux  premières 
souvent  discutées  de  son  mari  ou  des  amis  de 
son  mari,  en  agitant  un  éventail  dont  le  frémis- 
sement «  avait  la  colère  d'ailes  d'oiseaux  qui  se 
battent  ^  »  Mais  si  le  vieux  Concourt  ne  dit  pas 
toujours  ce  qu'il  faut,  il  dit  souvent  ce  qu'il  ne 
faudrait  pas.  Son  besoin  de  documentation  le 
rendait  involontairement  indiscret. 

Quelle  nécessité,  je  vous  en  fais  juge,  d'im- 
primer que  Mme  Daudet  lui  présenta  de  la  sorte 
sa  fille  née  de  la  veille,  la  si  blonde  Edmée 
Daudet.  «  Elle  est  très  grande,  voyez  elle  pèse 

fants  et  Mères,  1  vol.  Elzévir,  1892.  —  Reflets  sur  le  sahle 
et  sur  VeaUy  1  vol.,  id.  1903.  —  Au  bord  des  terrasses, 
1  vol.,  id.  1906.  —  Articles  non  réunis  dans  V Officiel,  VEcho 
de  Paris,  V Action  Française,  etc....  Au  Lyceuni  Club  et 
ailleurs,  Mme  Daudet  avec  une  voix  dont  Rodenbach  nous 
dira  l'attrait  a  fait  des  conférences  appréciées. 
1.  Journal  des  Concourt,  t.  VII,  p.  35. 
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sept  livres  et  demie,  le  poids  d  un  gigot  pour 
douze  personnes  M...  De  telles  vérités  se  peu- 
vent omettre.  »  —  «  C'est  exact,  m'avoue  la 
première  intéressée,  mff  famille  en  voulut 
quelque  temps  à  ce  charmant  vieillard!... 
Mais  pour  ma  part,  j'étais  tellement  persuadée 
qu'il  avait  agi  sans  arrière-pensée!...  j'avais 
été  si  bien  habituée  à  vivre  sous  les  yeux  des 
reporters  qu'il  ne  me  semblait  pas  extraordi- 
naire que  notre  ami  Concourt  continuât!  »  Ne 
devait-elle  pas  écrire  joliment  :  «  Il  n'avait  pas 
prévu  le  tapage  de  ses  confidences...  la  jalousie 
de  notre  parenté...  cela  m'émut  aux  larmes  avec 
un  regret  de  ni'être  laissée  influencer  par 
mon  entourage...  on  ne  peut  s'empêcher  d'ai- 
mer et  d'admirer  l'auteur  si  honnête  et  si  incon- 
sciemment coupable  M . . .  » 

De  l'aîné  des  deux  frères,  la  conversation 
passe  au  cadet,  dont  j'estime  qu'il  eût  du  génie 
si  son  frère,  plus  adroit,  n'eût  que  du  talent. 
N'importe  ;  ces  deux  honnêtes  ouvriers  en  bonnes 
et  belles  lettres  donnèrent  un  exempfe  de  fidé- 
hté  fraternelle  que  nous  ne  reverrons  proba- 
blement jamais.  Ni  les  succès  ni  les  chutes  ne 
les  disjoignirent,  tandis  que  tous  ceux  qui  depuis 

1.  Journal  des  Goncourt,  t.  VII,  p.  135  et  surtout  p.  134, 
à  la  date  du  29  juin  1886. 

2.  Souvenirs  autour  d'un  groupe  littéraire,  p.  201  et  202. 
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essayèrent  de  recommencer  ce  mariage  artis- 
tique n'évitèrent  point  le  divorce.  Les  Margue- 
ritte  se  séparèrent  ;  les  Rosny  se  scindèrent  — 
les  Concourt,  il  est  vrai,  étaient  célibataires. 
Pourtant  les  deux  Corneille  comme  les  deux 
Margueritte  avaient  épousé  les  deux  sœurs  —  et 
l'on  sait  assez  qu'ils  se  prêtaient  leurs  rimes  et 
vécurent  dans  une  telle  union  que  leurs  héritiers 
en  éprouvèrent  de  très  réels  inconvénients  !  Il 
n'y  a  pas  de  règle  —  mais  il  y  a  la  vie  ! 

Je  demande  à  Mme  Daudet,  les  avez-vous 
connu  ces  deux  frères  siamois?  —  «  J'ai  entrevu 
Jules,  une  seule  fois,  avant  mon  mariage....  Le 
Journal  raconte  quïls  assistèrent,  Boulevard 
des  Batignolles^  chez  des  bourgeois  éperdus  de 
littérature,  à  une  représentation  du  premier 
acte  de  Marion  Delorme  donnée  dans  une 
alcôve  dont  on  avait  retiré  le  lit  *.  Par  amour  du 
romanesque,  ces  romanciers  exagèrent.  Le  mar- 
quis de  Ricard  qui  combattit  à  Waterloo  après 
avoir  été  aide  de  camp  du  roi  Jérôme,  habitait 
un  fort  bel  appartement.  Je  me  souviens  très 
bien  quand  mon  père  me  conduisit  à  cette  soi- 
rée; cela  dut  se  passer  vers  66,  Napoléon  III 
étant  empereur.  Applaudir  du  Victor  Hugo,  à 


1.  Journal  des  Goncourt,  t.  III,  p.  12  à  la  date  du  19  jan- 
vier 1866. 
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cette  époque,  équivalait  à  comploter.  Mes  sou- 
venirs conservent  même  une  précision  amu- 
sante. Je  revois  les  attitudes  des  deux  frères 
dédaigneusement  appuyés  contre  une  tapisserie  ; 
je  retrouve  la  figure  si  délicate  du  cadet  auprès 
du  visage  plus  martial  de  l'aîné....  » 

Huit  années  devaient  s'écouler  entre  cette 
soirée  littéraire  d'un  vendredi  de  janvier  et  cer- 
tain vendredi  de  juin  où  Alphonse  Daudet  amena 
sa  jeune  femme  à  déjeuner  dans  l'ermitage  d'Au- 
teuil.  Le  vieux  collectionneur  note  :  «  Un  ménage 
qui  ressemble  à  celui  que  je  faisais  avec  mon 
frère  ! ...  la  femme  écrit  et  j'ai  lieu  de  la  soupçon- 
ner d'être  une  artiste  de  style....  »  Je  m'étonne 
pourtant  qu'Edmond  de  Concourt  n'ait  pas 
ajouté  un  adjectif.  Je  demandais  un  jour  à 
l'un  des  adversaires  de  cette  authoress — car  on 
a  toujours  des  détracteurs  quand  on  est  une 
personnalité  aussi  originale  que  cette  héroïne  : 
«  Comment  expliquez-vous  que  son  mari  —  un 
poète  —  l'ait  choisie?  —  11  n'y  a  rien  à  expli- 
quer me  fut-il  répondu  —  la  cruelle  a  été  plus 
que  jolie  !  » 

La  vérité  sort  de  la  bouche  des  ennemis  aussi 
bien  que  de  celle  des  enfants.  Grâce  blonde,  fra- 
gihté  de  Parisienne,  dont  la  séduction  persiste 
sous  l'ombre  des  années....  L'épithète  doit  être 
restée  dans  les  pages  inédites.  Attendons  une 
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quinzaine  d'années,  lorsque  paraîtra  enfin  le 
texte  complet  et  non  sans  pleurs  et  grincements 
de  dents,  car  je  soupçonne  les  éditeurs  d'avoir 
offert  les  roses  et  arraché  les  épines.  Les  Con- 
court possédaient  la  combativité  et  la  mémoire 
de  ceux  qui,  ayant  le  pain  assuré  et  peu  de 
besoins,  ne  vivent  que  pour  l'intelligence!  — 
Cela  est  quelquefois  terrible,  souvent  équitable, 
toujours  amusant.  Rira  bien  qui  jugera  le  der- 
nier! 

A  la  date  du  l^''  janvier  1894,  je  lis  encore  : 
«  Mme  Daudet  me  rappelle  dans  le  landau  nous 
menant  rue  de  Bellechasse  que  commence  au- 
jourd'hui la  vingtième  année  de  notre  intimité.  » 
Au  milieu  de  l'impitoyable  foire  aux  vanités 
littéraires  —  n'est-ce  pas  admirable  une  amitié 
de  vingt  années  ?  —  Une  amitié  qui  eut  la  sagesse 
de  résister  aux  mauvais  conseils  de  la  jalousie? 
Combien  parmi  nous  en  sont  capables? 

Edmond  de  Concourt  était  à  cette  époque  un 
spirituel  sexagénaire.  Chaque  été,  il  venait  quel- 
ques semaines  se  reposer  chez  ses  amis,  dans 
cette  campagne  de  Champrosay  que  le  Petit 
Chose  a  peinte  en  trois  mots  lorsqu'il  écrivait 
qu'elle  était  pleine  de  roses....  Après  le  travail 
matinal  aussi  nécessaire  à  sa  santé  que  le  pain 
etTeau,  Edmond  de  Concourt  consacrait  l'après- 
midi  à  des  excursions  dans  ce  département  de 
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Seine-el-Oise  si  encombré  de  souvenirs  qu'il 
semble  le  musée  de  l'histoire  française.  Mais 
d'année  en  année,  le  rayon  des  promenades  se 
circonscrivait  ;  on  finit  par  se  borner  à  aller  au 
bourg  voisin  acheter  une  truite  ou  un  panier 
d'abricots.  C'était  mélancolique,  la  vie  se  fanait 
comme  une  (leur  !...  Un  jour  de  juillet,  au 
tournant  d'une  allée,  tandis  que  soufflait  Torage, 
le  vieil  ami  se  trouva  mal  —  ce  fut  tout  de  suite 
la  conclusion. 

Alphonse  Daudet  a  raconté  en  pleurant,  cette 
dernière  visite.  Sa  femme  ajoute  avec  cœur  : 
«  Cher,  cher  absent...  Edmond  de  Concourt,  ce 
fut,  dans  notre  existence  le  parent  d'élection  que 
nous  nous  étions  donnés!...  Ah  !  que  l'on  a  tort 
d'ajouter  aux  affections  familiales,  remplies  de 
tant  d'inquiétudes,  ces  affections  de  choix  dont 
le  départ  vous  navre  et  vous  déchire.  *  » 

Eh  bien,  la  place  que  Mme  JuUa  Daudet  avait 
prise  dans  la  pensée  do  l'auteur  des  Frères 
Zemgano^  elle  l'occupa  dans  le  groupe  artistique 
dont  son  mari  fut  la  conscience  —  et  il  viendra 
une  époque  où  nul  n'en  disconviendra.  Elle  fut 
l'une  des  rares  intellectuelles  d'un  milieu  qui 
compta  tant  d'hommes  de  génie  et  si  peu  de 
femmes  intéressantes.  Nombre  de  ces  messieurs 

1.  Journées  de  femmes,  p.  224  et  suivantes. 
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n'étaient,  il  est  vrai,  pas  mariés,  ou  l'étaient  avec 
des  personnes  de  plus  de  beauté  que  d'esprit. 
Entre  les  quelques  exceptions  qui  confirmeraient 
ma  remarque  et  la  cornélienne  Alexandrine 
Emile  Zola  mise  à  part,  entre  ces  dames  et 
Mme  Daudet  la  comparaison  ne  reste  même  pas 
possible.  Il  faut  dire  ce  qui  fut  ;  correspondances 
et  journaux  intimes,  les  manuscrits  qui  seront 
publiés  plus  tard  me  donneront  raison.  Alors  on 
reprendra  ce  que  je  viens  d'écrire  avec  la  certi- 
tude de  découvrir  des  arrière-pensées  jusque 
dans  mes  virgules.  Ce  que  l'on  n'ose  point  encore 
raconter  se  trouve  en  marges  de  ce  travail  et  ce 
tout,  je  vous  assure,  demeure  à  la  louange  de 
l'inspiratrice  de  ces  pages  !  palmes  offertes  à  la 
plus  intelligente  des  femmes  de  lettres  d'aujour- 
d'hui. 

Une  étude  sur  la  veuve  d'Alphonse  Daudet 
n'en  reste  pas  moins,  pour  l'heure,  fort  délicate. 
L'œuvre  publiée,  sept  à  huit  volumes,  ne  donne 
qu'une  idée  très  approximative  de  l'œuvre  iné- 
dite. Il  y  aurait  bien  l'analyse  de  son  style  si 
particulièrement  neuf,  mais,  où  Jules  Lemaître 
a  passé,  que  reste-t-il  à  glaner?  Mieux  vaut 
relire  le  chapitre  des  Contemporains.  Le  cri- 
tique sans  pareil  déclare  que  «  depuis  Mme  de 
Sévigné  nulle  Parisienne  n'écrivit  le  français 
avec  de  ces  trouvailles  qui  semblent  ne  rien 
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coûter  et  qui  sont  pourtant  les  plus  précieuses 
du  monde*. 

Il  n'y  pas  un  mot  à  ajouter  à  la  démonstration 
géométrique.  Cette  dame  s'exerce,  en  effet,  à 
fixer  des  sensations  et  des  impressions,  alors  que 
les  authoress  notent  de  préférence  des  senti- 
ments ou  des  pensées.  Distinguant  rantithèse 
(*ntre  cet  art  maladif  et  la  santé  morale  de  celle 
qui  l'exerce  l'académicien  trouve  ce  mot  de 
légende  :  «  Elle  fait  rêver  à  une  Pénélope  im- 
pressionniste. »  Ses  ennemis  accentueront  le  trait 
jusqu'à  la  caricature  :  «  Un  parfait  notaire!...  » 
Avec  un  professeur  comme  celui  qu'elle  dût  à 
l'amour,  quelle  jeune  fille  me  direz-vous?... 
Votre  Julia  Allard  nous  parait  la  bonne  écolière 
du  prodigieux  styliste  que  fut  Alphonse  Daudet. 
«  Hélas,  répondra  pour  moi  Jules  Lemaître,  ce 
serait  une  grande  naïveté  de  croire  que  cela 
s'apprend.  11  faut  le  don  inné,  inaltérable  et 
incommunicable-.  »  Bien  qu'ils  aient  été  des 
années  à  même  d'écouter  les  leçon^  du  même 
maître,  ni  le  frère,  ni  les  fils  du  romancier  n'ont 
su  en  profiter.  L'œuvre  historique  fort  sage  d'Er- 
nestDaudet,  l'œuvre  romanesque  toute  de  flamme 
de  Léon  Daudet  et  celle  à  peine  commencée  de 
Lucien  Daudet  se  distinguent  par  des  qualités  de 

1.  Voir  les  Contemporains,  t.  I^  chap.  xi,  p.  173. 

2.  Idem, 
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précision,  de  philosophie  ou  de  satire,  qui  n'ont 
rien  à  voir  avec  l'art  impressionniste  ?  C'est  ce 
qu'on  appellera,  en  bonnes  mathématiques, 
fournir  la  preuve  qu'elle  existe,  l'originalité  de 
Mme  Daudet  ! . . . 

II 

Elle  s'est  mariée  en  1867;  ce  détail  indique 
Tâge  de  cette  Parisienne.  Car  c'est  une  erreur 
d'affirmer  qu'il  n'y  a  pas  de  Parisiennes  de  nais- 
sance parmi  les  écrivains  que  Paris  impose  à 
l'attention  mondiale.  Pour  ne  citer  que  les 
authoress,  il  y  avait  la  feue  Arvède  Barine,  il  y 
a  la  présente  Mme  Séverine,  il  y  a  —  trois  fois 
contredisent  la  loi   —  Julia  Alphonse  Daudet. 

Son  enfance,  entourée  d'affections,  s'écoula 
dans  un  milieu  de  fortune  bourgeoise,  ordonné 
comme  une  armoire  à  linge  et  qui  sentait  bon  la 
lavande  et  Thonnêteté.  Elle  Ta  évoqué  plutôt 
que  raconté  dans  un  livre  qu'elle  osa  dédier  à 
son  cher  mari  quoiqu'elle  fût  mariée  depuis  une 
dizaine  d'années.  Vous  voyez  bien  qu'il  s'agit 
d'une  Pénélope  !...  Que  de  fois  et  de  combien  de 
manières  n'a-l-elle  pas  dit,  écrit,  pensé  :  «  Oh  ! 
que  je  regrette  mon  mari  et  je  gémis  dans  mon 
cher  cœur^  » 

1.  Odyssce.  Rapsodie  XIX. 
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En  pages  à  la  Dickens,  elle  narra  les  déses- 
poirs que  lui  causaient  ses  poupées  en  perdant 
à  la  première  goutte  d'eau,  leurs  belles  couleurs 
roses.  ((  J'en  avais  le  cœur  gros  pour  longtemps.  » 
Elle  a  dit  les  rondes  tourbillonnantes,  ses  pe- 
tites mains  nouées  aux  mains  de  ses  compa- 
gnes, ((  dans  des  envolements  de  rubans  multico- 
lores. »  //  était  une  bergère,  et  ron,  ron  petit 
patapon!...  elle  a  dit  sa  première  maladie, 
l'affreuse  rougeole,  au  lever  de  laquelle  «  sans  y 
prendre  garde,  elle  avait  tellement  grandi  qu'il 
fallut  mettre  un  faux  ourlet  à  sa  robe.  »  Quand  il 
lui  arrive  de  traverser  le  jardin  des  Tuileries, 
elle  revoit  les  boucles  blondes  d'une  fillette 
jouant  au  cerceau.  Ses  doigts  ne  peuvent  rou- 
vrir VHistoire  Sainte  ni  les  Contes  de  Per- 
rault sans  se  souvenir  que  ce  furent  les  premiers 
livres  qu'elle  ait  tenu  à  deux  mains,  dans  une 
ferveur  d'application.  Puis  voici  son  premier 
bal  ;  sa  mère  et  le  coiffeur  avait  été  si  longs  à  la 
parer,  qu'elle  s'endormit  dans  la  voiture.  A  sept 
ans,  c'est  excusable.  Ses  vacances,  elle  les  pas- 
sait au  milieu  des  prés  fleuris  qu  arrose  la 
Seine,  à  Vigneux,  canton  de  Boissy-Saint-Lé- 
ger,  dans  un  délicieux  cbâteau  du  xvm^  siècle, 
celui  de  son  père-grand,  où  il  y  avait  un  rouet, 
une  chatte  blanche,  des  souris,  pas  le  moindre 
loup,  mais  sans  doute  la  fée!.,.  Elle  connut  la 
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joie  d'aller  gober  un  œuf  dans  le  poulailler,  cro- 
quer une  pomme  dans  le  fruitier,  guetter  une 
hirondelle  dans  le  grenier  :  «  En  y  réfléchissant, 
c'est  à  propos  des  hirondelles  que  j'ai,  pour  la 
première  fois,  entendu  parler  de  voyages  !  En 
promenant  mes  jupes  courtes  au  bord  des 
pièces  d'eau  et  à  l'ombre  des  charmilles,  j'ap- 
pris aussi  à  aimer,  à  connaître,  à  chanter  la 
nature!...  »  Souvenirs,  souvenirs,  de  quelles 
soies  précieuses,  de  quels  fils  d'or  ceux-ci  sont- 
ils  tissés,  brodés?  Je  ne  citerai  plus  rien.  Ce 
livre  de  V Enfance  dune  Parisienne  est  de 
ceux  que  l'on  ne  peut  fermer  avant  de  les  avoir 
achevés. 

Les  Concourt  traitaient  les  Allard,  on  s'en  sou- 
vient, de  Bourgeois  éperdus  de  littérature.  Tel- 
lement éperdus  même,  qu'ils  ne  se  contentèrent 
pas  d'admirer  et  les  poèmes,  et  les  poètes.  Il 
leur  arrivait,  à  l'occasion,  d'accoupler  des  rimes 
en  Marges  de  la  vie  et  ils  y  réussirent  si  bien 
que  d'excellents  juges  les  engagèrent  à  en  faire 
imprimer  un  recueil.  Le  volume  parut  chez 
Michel  Lévy  en  1857;  Delphine  de  Girardin  y 
alla  de  son  trait  d'esprit,  Desbordes-Valmore  de 
sa  belle  larme,  Brizeux  de  sa  bruyère  rose  et 
Victor  Hugo  offrit  l'accolade  ;  ces  Marges  de  la 
vie  ne  célébraient-elles  point  l'amour,  la  Bre- 
tagne et  la  liberté  !  Nous  dirons  aujourd'hui. 
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tels  parents,  telle  fille,  sang  de  poète  ne  peut 
mentir. 

Quelques  années  plus  lard^  les  promiscuités 
d  une  villégiature  devaient  rapprocher  cette 
poétique  famille  de  celle  plus  bureaucratique 
d'Ernest  Daudet  où,  devant  l'épidémie  cholé- 
rique, s'était  réfugié  Alphonse.  Qu'y  a-t-il  de 
surprenant  à  ce  que  ces  amateurs  de  littérature 
cherchassent  à  faire  la  connaissance  de  la  nou- 
velle gloire  parisienne?  Elle  était  blonde,  il  était 
brun:  vous  vous  souvenez?  Ce  fut  sa  grâce  qui 
fit  son  mariage,  ce  furent  ses  qualités  qui  assurè- 
rent son  bonheur.  Cette  idylle  eut  pour  décors 
les  vallons  verts  de  Ville-d'Avray  et  les  vertes 
allées  de  ce  parc  de  Saint-Cloud  que  hanteront 
longtemps  les  fantômes  de  deux  femmes  éga- 
lement inoubhables  et  parleur  grâce  et  parleurs 
infortunes  :  la  reine  Marie-Antoinette  et  1  Impé- 
ratrice Eugénie.  Marie-Antoinette  de  Lorraine, 
archiduchesse  viennoise  dont  le  hameau,  tom- 
bant en  ruine  au-dessus  de  l'étang  dit  de  la 
Grande-Gerbe^  symbolise  pour  nos  générations, 
le  définitif  écroulement  de  tous  les  rêves  royaux. 
Eugénie  de  Montijo,  comtesse  espagnole.  A 
gauche  de  la  grande  terrasse,  on  aperçoit  un  socle 
vert-de-grisé  sur  lequel  se  dressait,  naguère,  la 
statue  aujourd'hui  brisée  d  une  nymphe  à  la- 
quelle le  sculpteur  avait  osé  accorder  le  clas- 
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sique  profil  de  la  compagne  de  Napoléon  IIL 
C'est  bien  cela,  cette  souveraine  sans  royaume, 
sans  héritier,  sans  influence,  un  socle  vide^ 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans, 
chante  la  romance.  On  s'y  nourrit  d'amour  et 
d'eau  claire,  mais  comme  il  faut  tout  de  même 
un  morceau  de  pain  et  môme  un  peu  de  confi- 
ture !  —  Avec  le  beau  courage  de  ceux  qui  ont 
capté  l'oiseau  du  bonheur  le  jeune  couple  se 
mit  au  travail.  Tandis  que  le  mari  rédigeait  au 
Journal  officiel  le  courrier  dramatique,  sa 
femme  s'y  improvisait  critique.  Elles  se  lisent 
encore  avec  agrément  les  chroniques  que  cette 
poly graphe  signa  Karl  Steen.  «  Mais  pourquoi 
ces  noms?  »  —  L'Angleterre  qu'elle  a  décrite 
dans  des  notes  où  Ton  dirait  qu'elle  ne  sait  ja- 
mais si  elle  doit  admirer  ou  critiquer  —  l'Angle- 
terre, en  somme,  reste  si  loin  de  ses  préférences 
françaises?  Ah  !  s'il  se  fût  agi  d'une  polyglotte? 
«  —  Vous  avez  raison,  cet  absurde  pseudonyme 
fut  choisi  par  mon  beau-frère,  alors  directeur  des 
journaux  impériaux.  J'approuvai:  bien  plus  oc- 
cupée de  ce  que  j'écrivais  que  de  ma  signa- 
ture î   » 

En    avouant  cela,    Mme   Daudet   n'ignorait 

1.  Voir  dans  les  treize  articles  sur  Alphonse  Daudet  que 
j'ai  publiés  dans  le  Semeur  {année  1887)  le  chapitre  vi  con- 
sacré à  Mme  Julia  Daudet. 


MADAME    JULIA    ALPHONSE    DAUDET  15 

point,  je  pense,  que  steen  signifie  terrine  y  pot  de 
terre.  Rarement  pseudonyme  fut,  en  effet,  plus 
mal  choisi,  car  si  par  certaines  vertus,  la  femme 
de  l'admirable  romancier  fut  une  Pénélope  et  de 
combien  de  qualités  catholiques  ceinte,  jamais 
elle  n'eut  rien  de  pot  au  feu,  de  pot  de  terre! 
Au  contraire,  combien  lui  en  voulurent  d  être 
trop  perspicace  ! 

Demandons  maintenant  aux  principaux  inté- 
ressés ce  qu'ils  pensaient  des  éloges  que  leur  dé- 
cernait la  femme  de  leur  frère  de  lettres.  Louer 
ses  collègues  ne  suffit  point  pour  s'en  faire  des 
amis;  le  difficile  sera  de  trouver  le  point  sur  le- 
quel portera  efficacement  Télogo?  Voici  lune 
des  attestations  d'Edmond  de  Concourt  : 

«  Chère  Madame,  que  j'ai  de  dettes  envers 
vous  et  comment  pourrais-je  jamais  les  payer  ! . . . 
Comme  votre  louange  est  gentille,  déhcate,  ca- 
ressante aux  endroits  sensibles  et  douloureux, 
et  fait  de  la  louange  des  hommes,  même  les 
plus  sympathiques,  de  la  louange  de  patauds. 
Vous  me  condamnerez  un  jour,  moi  qui  ai  sou- 
vent dit  du  mal  de  l'être  féminin,  à  faire  un 
roman  en  Thonneur  de  la  bonne,  de  l'intelli- 
gente, de  la  gracieuse  femme,  un  livre  dont  la 
maquette  lointaine  et  masquée  d'un  loup,  sera 
la  femme  de  mon  meilleur  et  plus  intime  ami 
des  lettres.  Mais  ce  n'est  pas  encore  ce  roman- 
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là  dont  vous  entendrez  un  morceau  mercredi 
prochain. . . .  Votre  respectueux  ami  de  cœur  * . . . . 

Quant  à  Flaubert,  —  «  La  première  fois  que 
je  le  vis  —  me  raconte  Mme  Daudet  —  avec  ses 
moustaches  tombantes,  son  teint  de  brique,  sa 
grande  taille,  sa  voix  de  rogomme  et  ses  gras- 
seyements, il  me  déplut....  Je  lui  découvrais  de 
ridicules  ressemblances....  J'avais  «  tort!  » 
(N'est-ce  pas  admirable  une  femme  qui  recon- 
nait  qu'elle  a  tort?)  Et  voici  la  preuve  qu'elle 
sut  corriger  ses  premières  impressions.  Gus- 
tave Flaubert  écrivit  à  Alphonse  Daudet  : 

«  Mon  cher  ami,  voulez-vous  me  déposer 
aux  pieds  de  Mme  Daudet  et  dire  de  ma  part  à 
Karl  Steen  que  c'est  le  plus  lyriquement  ai- 
mable des  critiques  (je  n'ose  pas  ajouter  intelli- 
gent, mais  je  le  pense).  De  petits  articles  comme 
celui-là  consolent  de  bien  des  choses.  Je  baiso 
avec  reconnaissance  et  plaisir  la  main  qui  écrit 
en  mon  honneur  des  lignes  pareilles,  et  vous 
aussi,  sur  les  deux  joues,  et  le  splendide  môme 
mêmement-.  Votre  vieux  solide  ^  » 


1.  Lettre  inédite  d'Edmond  de  Concourt  à  Mme  Al- 
phonse Daudet  (collection  Daudet). 

2.  Il  s'agit  de  Léon  Daudet,  le  futur  romancier  des  Mor- 
licoles,  de  Suzanne,  l'infatigable  avocat  de  la  maison  d'Or- 
léans. 

3.  Lettre  inédite  de  Gustave  Flaubert  à  Alphonse  Daudet 
(collection  Daudet). 
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En  résumé  pourtant  la  critique  de  cette  dame 
c'est  moins  de  la  critique  que  de  l'impres- 
sionnisme. Lorsqu'elle  loue,  ses  louanges  dé- 
passent la  mesure;  le  Victor  Hugo  vieillard, 
le  seul  qu'elle  ait  connu,  a  toujours  eu  par 
exemple,  le  don  de  la  faire  déraisonner  :  «  Je  l'ai 
admiré  sans  rien  retenir  de  lui  qu'une  impres- 
sion ineffaçable...  il  touchait  du  fond  le  grand 
rêve  ;  ses  silences  étaient  ceux  d'une  divinité  ! .. . 
je  n'ai  jamais  pu  m'asseoir  à  sa  table  sans  éprou- 
ver le  serrement  de  gorge  d'un  croyant  dans  le 
temple  !  »  Le  turbot  dut  manquer  de  fraîcheur 
aux  dîners  auxquels  fut  conviée  Mme  Daudet. 
Jo  ne  saurais  m'expliquer  autrement  qu'une 
femme  aussi  intelligente  pût  avoir  la  gorge  ser- 
rée aux  sinistres  rabâchages  d'un  poète  qui,  en 
mourant  trop  tard,  montra  bien  que  les  dieux 
ne  l'aimaient  plus*  ! 

En  revanche,  Mme  Daudet  n'a  pas  su  deviner 
les  débuts  de  Paul  Bourget?  «  Oui  c'est  vrai?  j'ai 
mal  jugé  les  essais  rythmiques  de  l'auteur  de 
l'Etape!  »  La  poésie  en  bottes  vernies  —  le 
mot  se  trouvait  dans  la  première  préface  à^Edel 
—  ne  lui  disait  rien  qui  vaille  !  —  «  Et  puis  il  y  a 

1.  Mme  Thénard,  de  la  Comédie-Française,  dira  dans 
ses  Souvenirs  précieux,  parce  que  sincères  :  a  Les  dîners 
de  Victor  Hugo  n'étaient  point  très  succulents,  ni  même 
très  abondants....  »  (Afa  Vie  au  Théâtre,  p.  110.) 

2 
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des  noms  propres,  ça  ne  fait  pas  bien  au  bout 
des  rimes  —  remarque-t-elle  en  entant  gâtée  du 
succès.  »  D'ailleurs  quoique  atténuée  par  les 
convenances  mondaines,  Tantipathie  persiste. 
M.  Bourget  imagine^  dira-t-elle,  et  cette  confi- 
dence de  la  part  d'une  femme  du  monde  qui  a 
dû  recevoir  tant  de  confidences  d'autres  femmes 
du  monde  est  à  retenir.  —  «  M.  Bourget  ima- 
gine beaucoup  plus  d'idéal  et  de  pensée  qu'il 
n'y  en  a  réellement  dans  les  yeux  blasés  de 
ses  héroïnes,  des  colombes  qui  ne  pensent 
qu'à  lisser  leurs  plumes!...  »  Et  ailleurs  :  «  On 
dirait  des  romans  imaginés  par  un  rêveur,  dans 
les*  volutes  d'un  feu  d'hiver,  devant  lequel 
Tauteur  s  attarde  en  habit,  cravaté  de  blanc, 
paré  pour  un  monde  qui  l'attend  et  où  il  n'ira 
pas!...  y>  — Mais  au  contraire,  au  contraire, 
tant  d'années  quel  auteur  fut  plus  mondain  que 
Paul  Bourget?  —  et  Mme  Daudet  le  sait  mieux 
que  moi. 

Il  est  aussi  amusant  de  constater  que  cette  cé- 
rébrale montre  peu  de  condescendance  pour  la  lit- 
térature de  ses  sœurs  en  Apollon.  Quand  elle  en 
parle,  c'est  du  ton  le  plus  détaché;  la  catholique 
Eugénie  de  Guérin  aura,  d'après  elle,  une  ima- 
gination de  prisonnière  ardente,  mais  peu  de 
culture;  la  protestante  Valérie  de  Gasparin  lui 
plairait  davantage;  elle  lui  sait  gré  de  ne  rien 
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revendiqiier .  En  revanche  les  fables  de  la  com- 
tesse d'Aulnoy  lui  paraissent  très  inférieures 
à  celles  de  Perrault  quant  à  la  naïveté  de 
linvention  et  du  style.  En  poésie,  Malvina 
Blanchecotte  (quel  nom  pour  une  poétesse,  ne 
dirait-on  pas  la  traduction  française  de  Grei- 
chenf)  Malvina  Blanchecotte  lui  semble  trop 
attachée  à  la  lettre  de  sa  souffrance  et 
Louisa  Siefort  exprimer  vaguement  des  senti- 
ments douloureux .  Par  contre,  le  livre  de  l'athée 
Louise  Ackermann  sera  traité  d'austère  et  de 
fortifiant!  Plus  tard,  elle  notera  les  faux  che- 
veux de  Marceline  Desbordes-Valmore,  la  fran- 
chise commune  d'Henry  Gréville  (qui  aurait  dû 
signer  Henriette,  car  elle  eut  une  âme  déses- 
pérément  sage)  —  mais  serait  devenue  Témule 
de  George  Sand,  si  elle  avait  su  restreindre 
son  abo7idancee7ivahissa?ite?VG\ubévaince  de 
Mme  Pardo-Bazan,  la  première  princesse  de 
lettres  de  l'Espagne  contemporaine,  la  choque, 
et  pourtant  en  comparaison  de  la  volcanique 
Mathilde  Sérao,  ce  n'est  qu'un  volcan  ?teint. 

Je  n'ai  pas  su  trouver  autre  chose.  Mme  Al- 
phonse Daudet  qui  a  parlé  de  tant  de  centaines 
d'hommes  de  lettres,  n'a  pas  cité  plus  de  vingt- 
cinq  femmes  de  lettres  et  toujours  brièvement; 
les  femmes  du  monde  sont  moins  nombreuses 
encore,  quoique  mieux  traitées  ;  on  n'oublie  pas 
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les  cheveux  lustrés  de  Mme  Adam,  coiffée  on 
Velléda,  les  cheveux  blancs  diadèmes  de  perles 
de  la  princesse  Mathilde,  les  cheveux  blonds  de 
Mlle  Read,  dont  le  charme  est  écossais,  les 
cheveux  grisonnants  de  Mme  Delzan  qui  font 
penser  aux  bandeaux  des  Clarisses  —  les  che- 
veux noirs  de  Mme  Roland  que  fauchera,  avec 
d'autres  couronnes,  la  guillotine,  —  les  cheveux 
(Tor  de  Mme  Caléron  de  Galonné  notre  emmu- 
rée vivante  de  France,  c'est-à-dire  notre  poé 
tesse  aveugle  et  sourde.  —  Décidément  il  y  a 
beaucoup  de  préoccupations  capillaires  dans 
l'œuvre  de  Mme  Daudet.  C'est  la  preuve  que 
cette  dame  est  blonde.  Car  il  n'y  a  que  les  dames 
blondes  qui  s'occupent  ainsi  des  cheveux  de 
leurs  contemporaines  pour  critiquer  in  petto^ 
les  brunes,  les  châtaines,  les  noires,  les  rousses, 
les  poivre  et  sel^  les  grises,  les  blanches!  — 
car  nulle  d'entre  elles  n'ignore  que  Hélène,  la 
plus  belle  de  toutes  les  femmes  —  c'est  Homère 
qui  le  dit  —  en  sa  IV^  Rapsodie,  était  blonde, 
du  blond  des  collines  (Vitet)  du  blond  de  sable 
sous  les  flots  bleus  (Banville)  du  blond  de  l'au- 
rore (La  Fontaine)  du  blond  du  soleil  (Barbier) \ 

1.  Voir  p.  122,  138,  178,  185,  281,  308,  des  Impressions 
de  Nature  et  d'Art.  Voir  p.  27,  83,  106,  79,  101,  188  des 
Souvenirs  autour  d'un  groupe  littéraire.  Voir  p.  2,  100  des 
Journées  de  femmes. 
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Bref,  les  récents  Souvenirs  autour  d'un 
groupe  littéraire^  comme  les  anciennes  Chro- 
niques de  r Officiel^  procurent  une  certaine  dé- 
sillusion. C'est  trop  rapide,  le  trait  manque  —  une 
conversation  do  five  o'clock  !  et  comme  il  s'agit 
de  lire,  et  non  d'écouter,  qu'en  outre  la  dame 
exquise  n*est  point  là  pour  fleurir  ses  récits 
d'un  sourire,  l'ensemble  finit  par  décevoir. 
Cela  fait  penser  à  des  paysages  sans  ombre  ; 
tout  semble  au  même  plan.  On  rêve  aux  sous- 
bois  pleins  de  sous-entendus.  En  somme,  on 
devine  trop  la  femme  qui  se  sentant  observée 
s'observe.  La  critique  est  décidément  un  exer- 
cice peu  à  la  portée  de  ces  dames.  La  sage 
Arvède  Barine  manque  de  flamme,  Tadroite 
Marcelle  Tinayre  de  sincérité;  juger  est  très 
difficile  pour  une  femme  —  c'est  tellement 
mieux  leur  affaire  de  changer  d'opinion  aussi 
souvent  que  de  toilettes!...  Il  est  vrai  qu'il  y 
eût  Germaine  de  Staël,  mais  il  n*y  a  pas  deux 
Germaine  de  Staël  dans  la  littérature^ féminine 
de  notre  planète  !... 

m 

«  On  a  beaucoup  raillé  les  bourgeois  — 
«  écrira  de  sa  plume  d'or  l'arbitre  de  nos  élé- 
«  gances,  la  chroniqueuse  mondaine  de  Madame 
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«  et  Monsieur,  de  la  Mode  Pratique^  Mme  Mar- 
((  celle  Tinayre  pour  ne  pas  la  nommer  —  on 
((  a  beaucoup  raillé  les  bourgeois  qui  refusent 
«  leur  fille  à  des  artistes  et  qui  les  donnent  à 
((  des  notaires.  «  Ces  bonnes  gens  n'ont  pas  tort, 
«  ils  devinent  qu'une  jeune  personne  élevée  par 
«  eux  est  plus  propre  à  «  faire  le  bonheur  d'un 
«  tabellion  que  d'un  homme  de  lettres  1 . . .  »  Voilà 
la  thèse;  les  commentaires  se  trouvent  dans 
r Amour  qui  pleure^ 

En  épousant  Alphonse  Daudet,  Mlle  Julia 
Allard  jouait  son  bonheur  sur  une  carte  dou- 
teuse. Que  parfois  des  nuages  et  même  des 
orages  ! ...  Il  y  en  a  sur  les  plus  beaux  horizons 
d'ici-bas,  l'absolu  n'est  point  de  ce  monde!... 
Mais  sur  les  paysages  géographiques  comme  sur 
ce  paysage  moral  l'azur  finit  toujours  par  re- 
venir lumineux  et  la  grâce  des  choses  n'en  de- 
vait paraître  ensuite  que  plus  émouvante.  N'a- 
t-elle  pas  écrit  dans  ses  Souvenirs  cette  phrase 
d'autant  plus  excessive  que  cette  femme  est  la 
réserve  môme  :  «  Oh  oui  !  quand  je  me  suis 
mariée  et  quand  j'ai  su  que  le  mari  que  je  trou- 
vais beau,  tout  le  monde  le  trouvait  ainsi,  j'ai 
senti  un  vrai  chagrin,   une  vraie  déception   et 


1.  V Amour  qui  pleure,  par  Marcelle  Tinayre,  p.  64  et 
suivantes. 
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£ous  les  prémices  d'une  jalousie  dont  f  ai  tant 
souffert!.,,  »  Pensons  aux  paroles  de  Bossuet, 
de  Goethe  ;  dans  la  plus  belle  des  destinées,  il 
n'y  a  rien  que  des  clous,  des  larmes,  le  vide!... 

D'autre  part  on  connaît  l'anecdocte  de  la  dé- 
dicace àw  Nabab.  A  Tinsu  de  qui  de  droit,  le  ro- 
mancier offrait  le  volume  —  je  recopie  sa  phrase 
et  ce  sera  la  première  fois  qu'elle  passera  sous 
les  yeux  du  public  —  au  collaborateur  dévoué, 
discret  et  infatigable,  à  ma  bien-aimée  Julla 
Daudet  je  dédie  ce  livre  qui  lui  doit  tant,  avec 
un  grand  me?xi  de  tendresse  reconnaissan/e. 
Quand  Madame  vit  les  épreuves,  sa  modestie 
opposa  son  veto.  L'hommage  ne  fut  conservé  que 
sur  une  dizaine  d'exemplaires  intimes.  Devenue 
veuve,  l'épouse  devait  consacrer  au  souvenir 
de  son  cher  mari^  le  livre  des  Journées  de 
femmes^  écrit  encore,  —  disait-elle  —  daiis  le 
bo7iheur  de  sa  présence.  Et  puis  dans  c^^  Souve- 
nirs auxquels  j'ai  déjà  fait  plus  d'un  emprunt, 
elle,  la  prudente,  la  cérébrale,  pour  la  première 
fois  elle  s'est  laissée  aller  à  dire  sacîétresse,  le 
désarroi  de  sa  vie  brisée,  l'horreur  de  cette  mort 
—  et  pour  qui  la  connaît,  c'est  si  troublant  de 
la  surprendre  vaincue  et  passionnée  que  l'on  se 
découvre  avec  admiration. 

Les  temps  sont  loin  d'être  révolus  où  les 
portes  de   ce  diptyque  d'affections  conjugales 
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I 


pourront  être  ouvertes.  Je  le  dis  comme  je  le^ 
pense,  et  si  je  ne  le  pensais  pas  je  ne  dirais  rien  ;f 
je  suis  convaincu  qu'elle  charmera,  l'image  et 
physique  et  intellectuelle  de  Tépouse,  de  la  mère 
qu'y  découvriront  ceux  qui  venant  plus  tard,  ra- 
conteront ce  que  je  ne  sais  ou  n'ose  divulguer. 
Littéralement  l'influence  de  Mme  Daudet  sur 
son  mari  a  été  considérable.  «  Elle  fut  la  régu- 
latrice de  son  travail,  la  conseillère  discrète  de 
son  inspiration  »  —  écrira  son  beau-frère*.  — 
«  Une  Béatrice  invisible  et  présente  —  ajoute 
Jules  Lemaître  —  lui  créant  un  foyer,  une  dignité, 
un  bonheur  et  plus  jeune  que  lui,  sachant  pour- 
tant être  maternelle  ^  »  Avant  67,  qu'avait  publié 
Alphonse  Daudet?  —  d'adroites  fantaisies,  des 
contes  touchants,  une  pièce  larmoyante  et  un 
bref  roman  —  tous  les  grands  livres  datent 
d'ensuite.  Le  Petit  Chose  ne  devint  qu'après 
son  mariage  quelqu'un  sur  le  marché  httéraire. 
«  Elle  le  força  à  travailler  sans  qu'il  s'en  aperçût  » 
précisent  leurs  amis  communs.  Dans  la  commu- 
nauté, elle  apportait  ses  hérédités  de  fourmi 
parisienne.  Mais  à  l'inverse  de  celle  de  La  Fon- 
taine, celle-ci  devait  se  montrer  compatissante, 
prêteuse,  dévouée  envers  la  cigale  provençale 


1.  Mon  frère  et  moi,  p.  256. 

2.  Les  ConlemporainSj  t.  I,  p.  178,  180. 
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que  lui  confiait  le  sort.  Elle  ne  lui  cria  point  : 
«  —  Que  faisiez-vous  au  temps  chaud?  —  Je 
chantais  ne  vous  en  déplaise»  —  «  Eh  bien 
dansez  maintenant!  »  —  Elle  lui  répondit  amou- 
reuse :  «  Vous  chantiez  j'en  suis  fort  aise,  eh 
bien  chantons  ensemble  maintenant.  Vous  serez 
la  romance  et  je  ferai  l'accompagnement!...  » 

C'est  ainsi  que  s'établit  l'un  des  plus  bizarres 
duos  que  le  concert  littéraire  ait  entendus,  ce- 
lui d'une  cigale  et  d'un  moineau  parisien.  Le 
genre  des  mots  contredit  le  sexe  de  ceux  qui 
suggèrent  ces  comparaisons;  c'est  égal,  la  rai- 
son de  ces  images  semble  supérieure  aux  ques- 
tions de  grammaire  :  «  Pas  une  page  qu'elle 
n'ait  revue^  retouchée,  où  elle  n'ait  jeté  un  peu 
de  sa  belle  poudre  d'azur  et  d'or  —  déclarait  le 
mari  —  elle  est  tellement  artiste  et  a  pris  une 
telle  part  à  tout  ce  que  j'ai  écrit  !  »  Et  Tépouse 
confesse,  gracieuse  :  «  Notre  collaboration  :  un 
éventail  japonais,  d'un  côté  sujets,  personnages, 
de  l'autre  des  brindilles,  des  pétales  de  fleurs... 
et  c'est  moi  gui  fais  ce  travail  mehu  avec  la 
préoccupation  du  dessus...,  »  Plus  tard,  après, 
elle  ajoutera  :  «  Il  disait  souvent  que  j'avais  per- 
fectionné en  lui  l'art  d'écrire,  mais  lui  m'avait 
enseigné  la  vie*,   »  et  je  répète  avec  Homère  : 

1.  Souvenirs  autour  d'un  groupe  littéraire,  p.  227. 
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«  Nous  n'avons  jamais  entendu  dire  rien  de  sem- 
blable des  Parisiennes  aux  belles  chevelures  ! . . . 
Mais  nulle  d'entre  elles,  il  est  vrai,  n'avait  des 
arts  égaux  à  ceux  de  Pénélope  ^  » 

Il  faudrait  pouvoir  feuilleter  les  manuscrits. 
«  Ça,  je  ne  l'ai  jamais  permis,  m'arrête,  résolue, 
irrévocable,  Mme  Daudet.  —  Lorsqu'on  insiste, 
je  me  hâte  de  parler  d'autre  chose,  de  la  feue 
impératrice  de  Chine  par  exemple,  pour  laquelle 
j'ai  beaucoup  d'admiration.  Dans  un  sens  ou 
dans  un  autre  on  a  d'ailleurs  exagéré.  Mon  mari 
avait  l'habitude  d'écrire  sur  des  feuilles  doubles, 
de  manière  à  laisser  en  regard  une  page  blanche  ; 
mon  travail  se  bornait  ordinairement  à  suppri- 
mer les  répétitions  de  mots  ;  à  modifier  quelques 
constructions  littéraires.  Nous  étions  sur  ces 
points  de  détail  aussi  scrupuleux  l'un  que 
l'autre....  Les  premières  années  de  notre  ménage 
furent  d'ailleurs  extrêmement  laborieuses  ;  l'ef- 
fort d'imagination  que  fournit  mon  mari  fut 
étonnant.  Nous  avons  constamment  travaillé 
dans  la  même  pièce;  lui,  à  une  grande  table, 
moi,  près  de  la  fenêtre  à  une  plus  étroite.  Dans 
l'Histoire  de  ses  Livres,  il  raconte  que  notre  fils 
aîné  —  c'était  l'époque  où  je  n'avais  que  Léon 
—  portait  d'un  pupitre  à  l'autre,  les  pages  hu- 

1.  Odyssée f  Rapsodie  II. 
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inides  d'encre.  —  Ce  n'est  pas  de  la  littéra- 
ture !...  Je  me  souviens  que  l'été,  à  la  cam- 
pagae,  nous  restions  enfermés  la  majeure  partie 
des  journées.  Ma  mère  se  lamentait  :  «  Ce  n'est 
plus  une  maison^  c'est  une  usine  à  copie!... 
Ensuite,  dans  la  fièvre  parisienne,  que  de  fois 
j'ai  répété  à  mon  mari  :  Je  t'assure  cela  ira  très 
bien  sans  que  j*y  mette  la  main  !...  Mais  il  me 
répondait  toujours  :  Pas  du  tout,  j'ai  composé 
ce  chapitre  très  vite  en  m'en  rapportant  à  toi 
pour  les  détails.  En  fallait-il  davantage  pour  que 
je  reprisse  mon  menu  travail  d'éventailliste  pa- 
risienne? » 

Vous  saisissez  pourquoi  les  œuvres  du  plus 
sympathique  des  cinq  ou  six  maîtres  réalistes 
conservent  un  tact  dont  sont  dépourvus  les  pro- 
duits ordinaires  des  fabriques  Balzac,  Flaubert, 
Zola  et  Cie?  Ferdinand  Brunetière  en  supputait 
jadis  la  raison,  mais  comme  il  niait,  en  profes- 
seur, que  les  circonstances  de  la  vie  eussent  au- 
cune influence  sur  les  œuvres  de  l'esprit  —  il 
n'en  trouvait  pas  l'explication.  C'était  pourtant 
si  facile  :  il  suffisait  de  chercher  la  femme.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  comique,  c'est  que  Ferdinand, 
tout  Brunetière  qu'il  fût,  n'échappa  point  à  la 
règle  qu'il  niait.  Hélas  !  de  tous  temps  les  Julia 
Allard  ont  été  rares!...  Sachons  encore  gré  à 
cette  Pénélope  de  n'avoir  point,  comme  Mme  Mi- 
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chelet,  glissé  ses  manuscrits  parmi  les  œuvres 
posthumes  de  son  mari.  Rien  ne  lui  aurait  été 
plus  aisé.  Les  cinq  historiettes  en  tête  du  vo- 
lume Miroirs  et  Mirages^  c'est  du  meilleur 
Alphonse  Daudet  ;  un  trait  de  plume,  Madame 
eût  été  biffé,  et  les  arislarques  s'y  tussent  trom- 
pés. 

Ce  bonheur  conjugal  parut  s'éterniser.  Quoi- 
que Alphonse  Daudet  eût  été  prématurément 
immobihsé  par  une  inexorable  maladie,  les 
siens  s'étaient  si  bien  ingéniés  à  prévenir  ses  in- 
firmités, qu'il  n'en  éprouvait  plus  les  servitudes. 
Les  amis  à  la  table  desquels  la  maladie  empê- 
chait le  Maître  de  s'asseoir,  sa  femme  les  con- 
viait à  la  sienne.  Ce  salon  devint  hospitaher 
entre  tous  et  la  première  main  qui  s'y  tendait 
était  toujours  celle  de  l'hôtesse. 

«  Nous  avions  si  bien  éludé  les  détails  qui 
eussent  affligé  mon  mari  que  nous  ne  nous  aperce- 
vions plus  de  vivre  dans  l'exception...  —  me  ra- 
conte Mme  Daudet.  —  Ainsi,  j'avais  tellement 
pris  l'habitude  de  ne  jamais  dîner  en  ville,  de  ne 
jamais  sortir  le  soir,  sauf  pour  les  «  premières  » 
des  tout  à  fait  intimes,  qu'il  me  parut  très  dur, 
après  mon  deuil,  de  reprendre  la  vie  mondaine 
(tandis  (qu'elle  parle  de  sa  voix  de  cristal,  je 
pense  :  ô  Pénélope!  et  j'écoute,  ravi).  Je  me  figu- 
rais môme  que  cela  durerait  si  longtemps  que 
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nous  n'hésitâmes  pas  à  déménager.  A  la  rue  de 
Bellechasse  il  y  avait  un  étage  à  monter...  cela 
compliquait  les  sorties.  Je  découvris  à  la  rue  de 
V  Université,  un  plain-pied  ouvrant  sur  un  jar- 
din.  Hélas!  nous  n'étions  pas  installés  que  le 
malheur  frappa  à  la  porte!...  C'avait  été  d'a- 
bord, une  journée  pareille  aux  autres  journées; 
à  midi,  Léon  Hennique  avec  lequel  mon  mari 
tirait  une  pièce  de  La  Petite  Paroisse  déjeu- 
nait à  la  maison.  Après   l'amicale  séance  des 
deux  collaborateurs,   Alphonse,   resté   seul,  se 
remettait  au  travail,  se   sentant,    ce  qui  deve- 
nait rare,  dans  d'heureuses  dispositions.  A  telle 
enseigne,  que  vers  le  soir,  mes  parents  trouvè- 
rent leur  gendre  penché  sur  sa  table.  —  Ah! 
voilà  bonne  maman,   dit-il  à    ma  mère,  je 
viens  d'achever  mon  seco7id  acte,  je  vous  le 
lirai  après  dîner,  vous  verrez,  çà  se  tioU.  — 
Ma  mère  répondit  :  cest  donc  une  bonne  soi- 
rée en  perspective.  Puis  nous  passâmes  à  la 
salle  à  manger.  A  ce  moment  l'on  sonna  ;  mon 
fils  aîné  qui  nous  avait  quittés  pour  passer  la 
soirée  avec  des  amis  revenait,  par  un  hasard 
providentiel,  réclamer  son  assiette  de  potage. 
Mais  quelqu'un  que  nous  n'attendions  pas  était 
entré  avec  lui.  Il  y  eut  une  dernière  trêve;  le 
temps  d'ajouter    un    couvert.    La    soupe   fut 
versée;  mon   mari    n'en  avait  pas  avalé  dix 
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cuillerées  qu'un  malaise  le  rejetait  en  arrière. 
Nous  nous  précipitâmes.  Avant  que  le  temps 
matériel  de  quérir  un  médecin  se  fût  écoulé, 
le  sort  était  résolu.  Quand  je  suis  rentrée  dans 
le  salon  à  jamais  privé  de  sa  présence^  quand 
j'ai  revu  sa  table  avec  la  lampe  éclairant  en- 
core la  page  à  moitié  noircie,  quand  j'ai  réa- 
lisé qu'il -était  fini  à  jamais,  le  bonheur  de  mon 
existence,  alors  il  m'a  paru  que  la  terre  se  déro- 
bait  sous  mes  pas.  Dorénavant,  j'allais  ôtn^ 
seule  ! . . .   » 

N'est-ce  pas  l'occasion  de  recopier  les  vers  de 
tOdysséel 

«  Ecoutez  amis  !  les  Olympiens  m'ont  accablée 
de  maux!  —  J  ai  perdu  mon  brave  mari,  illustre 
entre  tous  les  Parisiens  et  dont  la  gloire  s'était  ré- 
pandue dans  la  grande  Hellade  et  toutArgos  M ...  » 

Hélas!  c'est  tout  le  poème  admirable  que  je 
voudrais  citer  —  mais  en  grec  —  car  en  fran- 
çais, c'est  autre  chose,  une  moindre  chose! 

J'écoute,  j'écoute  encore  cette  voix  qui  s'est  tue 
Et  laissa  dans  mon  cœur  de  longs  échos  vibrants^. 

Cependant  Mme  Daudet  était  trop  chrétienne 


1.  Odyssée,  Rapsodie  IV. 

2.  Au  bord  des  terrasses,  p.  2.  Voir  aussi   Reflets  sur  le 
sable  et  sur  Z'eau,  p.  20. 
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pour  ne  pas  le  comprendre  ;  sa  tâche  n'était  point 
achevée  ;  il  lui  restait  une  famille  à  aimer  —  des 
fils  qu'en  mère  dévouée,  elle  appellera  :  «  Les 
chers  compagnons  de  sa  vie  et  de  sa  pensée.  » 
L*aîné,  nature  ardente,  ({u'on  ne  peut  qu'ad- 
mirer ou  haïr,  le  cadet,  plus  complexe.  Tous 
deux  si  différents  de  leur  mère  (que  Ton  ose 
quahfier  de  divine  puisque  M.  Lemaître  la  sur- 
nomma Pénélope  et  qu'en  la  Rapsodîe  XVIII 
Homère  décerne  à  son  héroïne  cette  épithète).  Et 
puis  Mme  Daudet  avait  encore  une  fille,  une 
Benjamine.  Ne  devait-elle  pas  s'(}mployer  à  lui 
rendre  la  vie  légère? 

Ma  fille,  mon  amie  et  ma  jeune  compagne, 
Ensemble  nous  avons  prié,  chanté,  soufîert, 
Toi,  dans  ta  robe  blanche,  et  moi,  de  noir  vêtue, 
Image  de  nos  jours  unis,  mais  différents, 
Nous  avons  accoudé  nos  rêves  aux  terrasses. 

Et  maintenant,  pour  mettre  le  lecteur  à  même 
de  juger,  je  raconterai  quej*ai  fait  l'içipossible 
afin  de  décider  Mme  Daudet  à  accomphr  avec 
moi,  le  pèlerinage  de  Champrosay.  Le  1^"^  juil- 
let 1908,  elle  me  répondit  :  «  Hélas!  je  ne  passe 
et  ne  passerai  plus  mes  étés  à  Champrosay!...  » 
Deux  années,  j'ai  insisté,  imploré.  Voilà  la  der- 
nière réponse  du  7  février  1910  :  «  Lisez  bien 
la  fin  de  mes  Souvenirs,  vous  y  trouverez  un 
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Ghamprosay  plus  vivant  de  la  jeunesse  de  ses 
hôtes  que  celui  déjà  tant  changé  et  transformé 
que  vous  voudriez  visiter  et  que  je  ne  saurais 
revoir  maintenant  !.. .  »  Je  me  suis  souvenu  de 
ce  vers  de  l'Odyssée  :  «  La  prudente  Péné- 
lope semblable  à  Artémis  ou  à  Aphrodite 
d'or^  /...  »  Homère  comme  la  Bible  est  éternel  ! 


IV 

«  Pour  que  la  femme  soit  elle-même,  écrit 
Mme  Daudet,  dans  cet  introuvable  Fragment 
d'un  livre  inédit  ou  comme  dans  un  autre  re- 
cueil plus  modestement  intitulé  Alinéas  (elle  a 
détaché  quelques  perles  du  collier  de  réflexions 
qu'elle  enrichit  jour  à  jour,  de  79  à  97  et 
depuis,  moins  régulièrement.  Sans  doute  dans 
vingt-cinq  ou  trente  ans  la  publication  du  manus- 
crit intégral  sera  un  événement  littéraire).  Pour 
que  la  femme  soit  elle-même,  il  lui  faudrait 
briser  toutes  les  attaches  où  tient  son  cœur  et 
le  bonheur  de  sa  vie,  et  celles  qui  purent  se 
dégager^  femmes  séparées,  mères  sans  scru- 
pules, seules  ont  pu  manifester  une  intel^ 
ligence  et  mettre  au  jour  une  œuvre^.. . .  » 


1.  Odyssée,  Rapsodie  XIX. 

2.  Fragment  d'un  livre  inédit,   p.  39. 
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Ces  lignes  doivent  contenir  la  raison  de  l'an- 
tithèse qui  existe  entre  l'œuvre  écrite  de  cette 
femme  et  l'opinion  de  son  intelligence  que  nous 
suggèrent  sa  conversation,  son  commerce.  Sans 
doute  ses  études  critiques  désarment  par  leur 
charme  —  je  répète  que  ses  nouvelles  sont 
dignes  de  son  mari.  Les  premières  comme  les 
secondes  demeurent  néanmoins  fragmentaires  ; 
croquis  plutôt  que  tableaux  —  profils  et  non 
portraits.  —  <(  J'aurais  pourtant  un  roman  à 
écrire...  quand  on  a  été  mêlée  à  tant  d'événe- 
ments, on  acquiert  la  philosophie  de  la  vie.... 
Par  malheur,  ces  dernières  années,  je  n'au- 
rais pu  donner  la  première  place  à  la  litté- 
rature qu'en  lui  sacrifiant  des  devoirs  plus 
urgents!...  Et  puis  réellement,  dans  le  roman,  il 
y  a  un  côté  métier  qui  m'effraie  !...  On  doit 
noircir  trop  de  pages,  je  n'aurais  plus  la 
patience!...  »  —  et  j'ajoute  mentalement  :  — 
Il  faudrait  aussi  dire  beaucoup  de  choses  que 
Mme  Daudet  qui  les  sait,  ne  consentirait  jamais 
à  écrire.  Et  pourtant  c'est  dommage?  —  Qui 
peut  le  dire:  je  la  crois  capable  d'écrire  toute 
seule  de  nouveaux  Rois  en  exil  et  des  Immor- 
tels^ aussi  immortels  que  celui  de  son  mari. 

Quant  aux  vers  il  faut  choisir  ;  Mme  Daudet  en 
rima  des  milliers  !  «  Oui,  je  le  confesse,  il  m'est 
arrivé  de  rédiger  d'un  trait  une  strophe,  tandis 
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que  le  moindre  fragment  de  prose  me  demande 
des  retouches  infinies!...  —  Fâcheux  misan- 
thrope, je  répondrai  :  «  Le  temps  ne  fait  rien  à 
V affaire!...  Je  donnerais  les  trois  volumes  de 
poésie  pour...  pour  dix  pages  du  grand  livre 
inédit!  Si  Mme  Daudet  cueille  des  rimes  sans 
les  chercher,  j'avoue  qu'elle  me  paraît  rarement 
en  ce  que  Paul  Bourget  appelle  l'état  poétique. 
Le  désir  de  comprendre,  le  don  de  captiver  ne 
suffisent  point  ;  il  faut  la  vibration  et  Mme  Julia 
Daudet  a  trop  de  subtilité  pour  cultiver  la  petite 
fleur  bleue.  Comme  Mme  Barine,  elle  venait  de 
cette  bourgeoisie  où  la  discrétion  semble  hérédi- 
taire. » 

Ainsi  je  viens  de  relire  tous  les  vers  que  cette 
admirable  mère  consacra  à  sa  progéniture,  et 
je  ne  trouve  rien  à  citer.  A  chacune,  Fàme  en 
perpétuelle  effervescence  d'une  Louisa  Siefert, 
d'une  Isabelle  Kaiser,  d'une  Hélène  Vacaresco, 
n'a  pas  été  accordée!...  Mais  quand  la  poésie 
n'est  pas  do  la  fièvre,  ce  n'est  qu'un  déjeuner  au 
soleil;  ouvrage  de  femme,  glaive  sans  lame,  âme 
sans  héroïsme  ! 

((  Transplantée  dans  la  Loire,  il  y  a  dix  ans 
après  un  veuvage  qui  m'enlevait  le  courage  d< 
repasser  mes  étés  parmi  les  roses  de  Champro 
say,  m'écrit  des  environs  d'Amboise  Mme  Daur 
det,  j  ai   eu    la    satisfaction   d'y  retrouver  m 


mm 
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renouveau  d'activité  cérébrale  qui  me  fit,  sans 
que  je  m'en  doutasse,  écrire  deux  volumes!...  » 
On  demeurerait  surpris  que  cette  femme  résis- 
tât au  besoin  de  traduire  son  cœur,  si  l'on  ne 
réfléchissait  que  Pénélope  n'est  pas  Juliette, 
que  Pénélope  n'est  pas  Niobé.  Elle  Ta  dit  : 
((  On  écrit  moins  les  livres  que  Ton  veut  que 
ceux  que  l'on  peut!...  »  Il  m'a  fallu  y  regar- 
der à  deux  fois  pour  découvrir  quelques  confi- 
dences : 

Je  veux  mettre  un  bouquet  de  roses 
Au-dessus  du  portrait  aimé!... 

—  Je  redis  mes  douleurs  à  la  belle  lumière  !... 

—  Le  jour  tombe  et  je  laisse  en  moi  tomber  aussi 
Tout  ce  que  m'apporta  sans  pitié  ni  merci, 

Un  jour  de  plus,  surcroît  à  mon  âme  lassée  !... 

—  Sainte  Vierg-e  Marie,  ayez  pitié  des  mères*  ! 

Cette  attitude,  en  dernière  analyse,  doit  être 
instinctive. 

1.  Voir  Reflets  sur  le  sable  et  sur  Veau,  p.  I,  15,  29,  52, 
61,  64.  70,  79  et  dans  Au  bord  des  tqrrasses  les  pages  2,  19, 
31,  63,  et  surtout  la  page  82,  avec  cette  belle  invocation  à 
Alphonse  Daudet  : 

Toi  tu  n'as  pas  cessé  de  vivre  en  ta  famille, 
Ta  table  de  travail  est  au  milieu  de  nous, 
Je  t'y  vois  méditant  et  tes  fils  et  ta  ûlle 
Se  haussant  à  ses  bords,  et  te  défendant  tous 
Contre  la  mort  ! 
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Ma  mémoire  est  ouverte  aux  parfums  anciens 

Ma  mémoire  est  sensible  aux  anciennes  chansons.... 
Elle  est  aussi  la  coupe  arrondie  aux  parois.... 
Elle  est  encore  miroir  conservant  les  reflets.... 

Ces  quatre  vers,  cueillis  à  la  crête  de  quatre 
strophes,  contiennent  la  définition  même  de  Tim- 
pressionnisme?  Odorat,  ouïe,  goût  et  vue  ;  il  n'y  a 
que  le  toucher  des  cinq  sens  symbolisés  par  les 
cinq  fameuses  académies  d'Hans  Mackart,  dont 
Mme  Daudet  n'ait  point  témoigné  qu'elle  était 
douée.  Dans  les  romans  de  son  mari,  ce  qu'elle 
ajouta  ce  dut  être  des  notations  de  température, 
de  couleur,  de  sons,  de  parfums  !  La  femme 
pourtant,  ne  peut  être,  semble-t-il,  que  senti- 
ment, tendresse,  amour!  Parmi  les  Princesses 
de  Lettres  comme  parmi  les  épouses  de  la  vie, 
celle-là  demeure,  en  vérité,  une  exception!... 

Tels  sont  quelques  croquis  au  hasard,  de  cette 
dame  en  qui  comme  en  toute  femme  vraiment 
femme,  il  y  a,  non  pas  une,  mais  vingt  person- 
nalités. Le  comte  Primoli  raconte  que  je  ne  sais 
plus  quel  peintre,  désireux  d'évoquer  une  actrice 
vénitienne  dans  l'attitude  la  plus  significative, 
après  l'avoir  esquissée  en  une  douzaine  déposes, 
demeurait  incertain.  Je  me  dis  aussi  :  est-ce 
Mme  Daudet  fiancée-poète,  est-ce  Mme  Dau- 
det, épouse-collaboratrice,  est-ce  Mme  Dau- 
det   garde-malade-critique,    mère   indulgente, 
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prosatrice  à  la  plume  d'or,  est-ce  Mme  Daudet, 
veuve  chrétienne,  qui  est  la  vraie  Julia  Allard? 
Toute  ma  vie,  dans  son  salon-galerie  de  pein- 
tures, je  verrai  Mme  Daudet  relisant  ces  pages, 
et  me  disant  :  «  Mais  toutes,  toutes  les  personna- 
lités que  vous  me  donnez  sont  vraies!  Je  fus,  je 
suis,  je  serai  tan  tôt  ceci,  tantôt  cela,  à  la  destinée 
d'en  décider  !  »  —  Nous  découvrons  l'une  des 
faiblesses  de  l'intelligence  féminine.  Nos  com- 
pagnes ne  savent  ou  n'osent  pas  assez  vouloir. 
Pour  une  Sarah  Bernhardt  qui  superbement 
rebellée  devant  le  sort  répète  :  quand  même! 
que  d'inconscientes  ou  de  patientes  répètent 
humblement  :  tout  de  même! 

Il  faut  laisser  au  temps  filtrer  la  vérité  des 
âmes.  Ceux  que  nous  connaissons  le  moins,  c'est 
toujours  ceux  avec  lesquels  nous  vivons.  On 
analyse  mal  les  êtres  que  l'on  préfère  —  et  cette 
Française  aux  yeux  clairs,  à  la  voix  légère,  dont 
l'élégance  dissimule  un  esprit  net,  un  cœur  droit, 
une  pensée,  une  volonté  averties  —5  cette  com- 
pagne, cette  protectrice,  cette  artiste  a  été  sou- 
vent préférée.  N*a-t-elle  pas  écrit  :  «  Il  faut  plaire 
à  beaucoup  pour  être  aimée  d'un  seul.  »  Afin  de 
marquer  l'impression  longue  à  s'effacer  que 
laissera  parmi  nous  le  passage  de  cette  dame, 
j'aurais  pu  joindre  bien  des  témoignages  à  ceux 
que  j'ai  cités.  11  fallut  choisir.  Pourtant  puisqu'il 
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s'agit  d'une  femme  et  parce  que  les  femmes 
aiment  les  fleurs  et  les  vers  —  ces  fleurs  de  la 
pensée  —  pourrais-je  mieux  conclure  qu'en  ci- 
tant quelques-uns  de  ceux  qu'elle  inspira?  Ils  sont 
de  Georges  Rodenbach  et  n'ont  pas  encore  été 
publiés.  Il  s'agit  d'une  dédicace  du  Règne  du 
Silence^  dont  Mme  Daudet  redouta  jadis,  la  divul- 
gation. Aujourd'hui  la  mort  a  fait  le  vide.  Per- 
sonne ne  s'étonnera  que  le  poète  belge,  subtil 
entre  tous  les  poètes  belges,  ait  trouvé,  à  propos 
de  cette  Parisienne  si  différente  et  plus  vraie  que 
celle  d'Henry  Becque,  ces  rimes  qui  seront  le 
bouquet  de  cet  article  —  vous  savez  le  bouquet 
que  Ion  attache  au  faîte  de  la  tour,  quand  les 
maçons  ont  achevé  de  la  construire  : 

Vous  dont  les  yeux  ont  la  couleur  de  votre  voix, 
Voix  si  charmante  et  qui  semble  bercer  des  rêves, 
Yeux  qui  sont  d'eau  profonde  entre  des  vasques  brèves 
Que  mes  vers  de  fumée  y  flottent  quelquefois? 

Dans  ce  livre  de  la  couleur  de  votre  voix, 

Ce  livre  d'eau  songeuse  entre  des  vasques  brèves 

Que  vos  jeux  se  posant  mêlent  leur  part  de  rêves 

Que  vos  yeux  de  fumée  y  flotte  quelquefois 

Car  mes  vers  dans  vos  yeux  et  vos  yeux  dans  mon  livre, 
C'est  pour  tous  deux,  un  peu  plus  de  fumée,  un  peu 
Plus  de  rêves  de  la  couleur  d'un  certain  bleu 
Qui  dans  mon  livre  et  dans  vos  yeux  a  l'air  de  vivre  ^. 

1.  Collection  Alphonse  Daudet  (inédit). 


II 
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Au  cours  d'une  randonnée  helvétique,  ayant 
ou  la  curiosité  d'interroger  quelques  libraires 
des  quatre  cantons  suisses  où  le  français  est 
parlé,  sur  les  auteurs  les  plus  demandés  à  leurs 
comptoirs  —  j'obtins  partout  cette  réponse  — 
l'ordre  des  noms  différait  seul  :  Mme  Gagnebin, 
Mlle  T.  Combe,  Edouard  Rod....  Ce  dernier 
écrivain  demeure  par  son  sexe  môme,  exclu  de 
cette  galerie;  il  appartenait  d'ailleurs  davantage 
aux  Parisiens  qu'aux  chers  et  fidèles  confédé- 
rés. Quant  à  Mme  Gagnebin  —  laquelle  est,  je 


1.  Œuvres,  29  volumes  chez  Georges  Bridel,  Lausanne. 
Croquis  montagnards.  Pauvre  Marcel,  Fiances,  la  Fortune 
de  Luc,  Bons  Voisins,  le  Mari  de  Jonquille,  Monique,  Jeune 
Angleterre,  Une  Croix,  Neiges  d'antan,  10  vol.,  chez  Attin- 
ger  frères,  Neûchatel.  Chez  nous.  Feuille  de  Trèfle,  Le 
Portrait  de  May,  Œuvre  d'amour,  L'Etincelle,  Cœurs 
lassés.  Le  sentier  qui  monte,  Petites  gens,  En  plein  air, 
Bonne  grâce,  Château  pointu.  Jeunes  filles  utiles.  Entre 
amis,  Village  de  dames,  Irène  Andéol, Petits  miroirs,  18  vol. 
Celle  qui  tua  trois  fois  (chez  Fauteur,  Mlle  T.  Combe,  aux 
Brenets).  Plusieurs  séries  de  brochures  à  deux  sous,  dont 
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crois,  l'épouse  vénérée  d'un  vénérable  pasteur 
—  il  faut  avouer  que  ses  ouvrages  sont  d'édifi- 
cation plutôt  que  de  littérature.  Son  meilleur 
roman,  Elle  ou  point  d'autre,  lui  a  valu  par 
l'adjonction  de  ce  titre  à  son  état  civil,  une  espèce 
de  surnom  dont  l'exaltation  traduit  bien  l'en- 
gouement des  lectrices  de  là-bas.  N'en  déplaise 
toutefois  à  ces  amies  des  sages  et  pieuses  lec- 
tures, pour  tracer  une  silhouette  de  la  femme- 
écrivain  de  leur  pays,  non  seulement  nous  ne 
nous  occuperons  pas  dElle^  mais  nous  oserons 
même  en  choisir  une  autre,  cette  demoiselle 
T.  Combe,  dont  la  personnalité  et  l'œuvre  moins 
dogmatiques,  dont  la  carrière  surtout,  vouée  à 
de  courageuses  et  discutables  croisades^  sem- 
blent mieux  mériter  d'être  mises  en  lumière. 

Or,  cette  romancière  étant  de  parti  pris  une 
authoress  régionale,  c'était  dans  sa  vallée, 
dans  son  milieu,  qu'il  convenait  de  la  photogra- 
phier. Je  reçus,  par  retour  du  courrier,  l'invi- 
tation la  plus   cordiale,    «  quoique   —  ajouta 

la  diffusion  fut  telle  que  le  premier  million  d'exemplaires 
français  s'en  trouve  épuisé,  sans  parler  d'un  demi-million 
d'exemplaires  anglais  et  allemands.  Mlle  T.  Combe  colla- 
bore activement  à  la  Gazette  de  Lausanne,  où  elle  donne  de 
brefs  croquis  champêtres,  au  Foyer  domestique  de  Neu- 
chàtel,  où  ses  utiles  et  spirituelles  causeries  font  penser 
aux  Opinions  à  répandre  de  M.  Jules  Lemaitre.  Elle  n'a 
publié  dans  la  presse  française,  qu'une  nouvelle  dans  la 
Revue  Bleue,  il  y  a  plus  de  vingt  ans. 

/ 
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Mlle  T.  Combe  — l'auleurdu  S  entier  qui  monte 
n'ait  rien  d'une  Princesse  de  Lettres  et  n'aspiro 
qu'à  être  une  modeste  ouvrière  du  bien....  » 
Cette  phrase  suffit  à  affirmer  la  base  morale  de  ce 
caractère  :  il  y  manque  seulement  la  belle 
humeur.  Cette  femme  reçut  en  effet  du  ciel  le 
don  de  gaieté:  or  ceci  vaut  mieux  que  cela, 
quoique  cela  soit  extrêmement  respectable  — 
mais  s'il  n'y  avait  point  ceci,  je  n'aurais,  je 
l'avoue,  peut-être  pas  songé  un  19  octobre,  à 
m'embarquer  pour  les  Brenets. 

Lorsque  du  Locle,  petite  cité  perdue  dans  les 
hautes  vallées  jurassiennes,  le  touriste,  après 
avoir  échangé  le  chemin  de  fer  habituel  contre 
un  train  sur  voie  étroite,  dénommé  «  régional  » 
—  passe  au  plantureux,  au  coquet  village  des 
Brenets  —  l'impression  est  frappante.  Le  col 
des  Roches  sépare  les  deux  pays,  tandis  que  sur 
le  versant  loclois,  c'est  la  dureté  des  lignes, 
la  rudesse  de  climat  de  la  Suisse,  le  regard 
découvre  avec  une  surprise  ravie,  Je  l'autre 
côté  de  la  montagne,  une  contrée  fertile,  semée 
de  chalets  avec  des  prairies  en  fleurs,  dévalant 
en  pentes  douces  jusqu'au  lac  que  forme,  en 
s'attardant,  la  rivière  du  Doubs.  On  dirait  que 
les  eaux  paresseuses,  amoureuses,  ne  peuvent 
se  décider  à  quitter  des  lieux  où  la  vie  doit  être 
facile,  familiale,  et  qui  sont  tellement  proches  de 
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la  frontière  qu'en  réalité  c'est  déjà  la  France, 
notre  incomparable  France  ! . . . 

Tel  est  le  décor  de  ciel  bleu,  de  sapins  noirs  et 
de  lacs  verts,  où  Mlle  Adèle  Huguenin,  en  Neu- 
châteloise  qui  sait  apprécier  les  beautés  de  sa 
patrie,  a  édifié,  aux  frais  de  la  littérature,  une 
originale  demeure,  dans  le  style  —  amélioré  d'a- 
près les  prescriptions  de  l'hygiène  —  des  bonnes 
maisons  bourgeoises  de  cette  contrée.  Ce  style, 
chose  à  noter,  n'est  point  sans  rappeler  le  mo- 
dem style.  A  première  vue,  on  s'y  méprend, 
mais  on  découvre  vite  sa  méprise  et,  qu'en  dé- 
finitive, ces  solides  cottages  semblent  appro- 
priés à  ces  altitudes  de  longs  hivers  neigeux, 
coupés  de  brusques  étés  cruels. 

Je  trouve  Mlle  T.  Combe  à  la  station.  Oh  la 
johe  gare  proprette  et  mignonnette  comme  un  dé- 
cor d'opéra-comique  où,  de  ses  crocs  blancs,  me 
poursuivit  une  chienne  cruelle  répondant  au  nom 
de  Diane  —  Diane  des  Brenets  —  (Ne  serait-ce 
pas  un  nom  charmant  pour  l'une  des  daines  qui 
parent  de  leur  beauté  les  promenoirs  des  Folies- 
Bergères?)  Mais  revenons  à  la  vie  sérieuse. 
Mlle  ï.  Combe  était  là,  en  personne,  et  sa 
personne  avec  luxe  vêtue,  est  la  plus  vive  qu'il 
soit  possible  d'imaginer;  toute  ronde,  nu  propre 
comme  au  figuré.  Tandis  que  je  lui  certifie  que 
je  ne  serais  pas  venu  si  je  ne  la  plaçais  très 
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haut,  elle  rae  répond  du  tac  au  tac,  cependant 
que  nous  gravissons  un  sentier  sablonneux, 
malaisé  :  «  Vous  voyez,  en  effet,  que  vous  ve- 
nez chez  une  personne  qui  habite  très  haut!... 
Quand  vous  serez  dans  votre  chambre  vous 
pourrez  vous  dire  que  vous  êtes  à  neuf  cents 
mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer!...  » 
Cela  d'une  voix  enjouée,  avec  un  regard  amusé. 
Dès  les  premières  répliques,  la  sympathie  a  mis 
son  trait  d'union.  L'humoriste  du  Village  de 
dames  m'a  prouvé  qu'(dle  n'était  pas  espiègle 
que  la  plume  à  la  main. 

«  —  Certainement  je  suis  gaie,  se  plaira-t-elle 
à  m'avouer.  N'avez-vous  jamais  observé  à  quel 
point  la  gaieté  allège  les  difficultés  de  l'exis- 
tence?... Mon  optimisme,  pour  appeler  mes 
sentiments  par  leur  nom,  m'a  rendu  de  tels 
services  que  j'espère  le  conserver  jusqu'à  mon 
dernier  jour?...  Soyez-en  convaincu,  j'aime  ma 
gaieté  et  n'en  voudrais  clianger!...  » 

Alors,  j'ai  pensé  :  —  Oui,  Mlle  Combe  a  le  ros- 
signol! —  Mais  celle  remarque  exige  une  explica- 
tion :  sainte  Thérèse,  la  réformatrice  des  dames 
du  Carmel,  la  sublime  visionnaire  voulait  que 
dans  les  cellules  vides  où  ses  filles  spirituelles 
couchaient  sur  deux  planches,  chacune  eût  un 
rossignol  en  cage,  car  elle  savait  que  la  gaieté 
est  le  sel  de  la  vie,  la  première  des  vertus,  et 
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toujours  elle  disait  :  —  N'oub Lions  pas  le  ros- 
signol!—  Mais  j'oublie,  moi,  l'auteur  du  Sen- 
tier qui  monte...  vers  la  gloire,  et  il  est  grand 
temps  que  je  lui  laisse  continuer  sa  confession 
littéraire  : 

<(  Quant  à  ma  vocation,  comme  vous  dites  (et 
je  vois  sourire  la  grassouillette  Locloise)  —  à 
supposer  que  ce  soit  une  vocation  d'éprouver  le 
constant  besoin  de  raconter  des  histoires,  elle 
date  de  loin.  Tout  enfant,  ai-je  assez  ennuyé  ma 
sœur  avec  mes  interminables  récits!  Dans  la 
chambre  que  nous  partagions  chez  nos  pa- 
rents, je  m'évertuais,  le  soir,  à  la  tenir  éveillée. 
Mais  au  risque  de  vous  donner  la  plus  fâ- 
cheuse opinion  de  mes  talents,  je  dois  con- 
venir qu'il  m'est  souvent  arrivé  de  constater 
que  mon  auditrice  s'était  endormie.  Cependant, 
plutôt  que  de  me  résigner  à  Timiler,  je  pré- 
férais me  dire  la  suite  à  moi  toute  seule.  C'est 
un  travers  de  famille;  je  le  tiens  de  ma  mère, 
qui  fut  une  admirable  conteuse  devant  l'Eter- 
nel. L'unique  différence  est  que  je  transcris 
mes  trouvailles,  simple  question  de  plume 
et  de  patience...  car  ma  mère  était,  au  fond, 
peut-être  plus  romancière  encore  que  sa 
fille!... 

<(  Cependant  mes  débuts  soulevèrent  quel- 
ques difficultés.  Mes  parents  qui  étaient  d'hum- 
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bles  horlogers  *  ne  nageaient  point  dans  l'opu- 
lence.  Dès  mes   plus  jeunes    années,  je   dus 
envisager  l'obligation  de  gagner  le  pain  que  je 
mangeais.  Je  me  mis  donc  à  travailler  avec  tant 
d'application,    qu'à    seize    ans,    avant   d'avoir 
même  passé  mes  examens,  j'étais  en  mesure 
d'ouvrir   chez   mon   père,    une  classe   privée. 
L'hiver   suivant,    ayant    été    reçue    maîtresse 
d'école,  j'étais  nommée  dans  un  collège  de  la 
banlieue  locloise.  Malgré  les  lunettes  roses  que 
le  sort  m'a  mises  sur  le  nez,  je  vous  certifie 
qu'à  ce  moment,  je  ne  parvenais  pas  à  entrevoir 
l'avenir  sous  des  couleurs  agréables.  Plusieurs 
de  mes  élèves  étaient,  ou  peu  s'en  fallait,  mes 
contemporains.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
les  misères  qu'ils  me  firent....  Je  me  souviens 
qu'afui  d'administrer  un  soufflet  à  un  sot  garçon, 
je  dus  me  dresser  sur  la  pointe  des  pieds.  Ma 
gifle  ne  dut  pas  lui  faire  grand  mal  !  Peut-être  y 
prit-il  môme  quelque  plaisir,  j'étais  si  jeune!... 
Et  quand  on  est  jeune,  on  est  toujours  jolie  !... 
Mais,  pour  dire  la  vérité,  je  n'avais  pas  le  temps 
de  m'en  apercevoir.  Les  soucis  matériels  m'en- 
levaient toute   envie   d'efTeuiller  des  margue- 
rites.... Durant  ces  abominables  leçons,  il  m'est 

1.  D'après  V Anthologie  des  Prosateurs  de  la  Suisse  Ro- 
mande (1  vol.  Payot,  Lausanne),  Mlle  T.  Combe  aurait 
aujourd'hui  dépassé  la  cinquantaine. 
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plus  d'une  fois  arrivé  de  me  tourner  contre  le 
tableau  noir  sous  prétexte  de  calligraphier  un 
exemple,  et  de  pleurer  à  chaudes  larmes.... 

«  Bah  ! . . .  Les  temps  meilleurs  approchaient. . . . 
Mon  père  qui,  tout  ouvrier  qu'il  fut,  appréciait 
les  belles-lettres  —  cela  n'est  point  rare  dans 
nos  cantons  romands —  m'avait  abonnée,  pour 
mes  étrennes,  à  la  Bibliothèque  Universelle.  Je 
n'avais  pas  coupé  deux  livraisons  que,  trem- 
pant ma  plume  dans  l'encrier,  je  me  disais  :  — 
«  Et  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  autant?.,. 
Or,  je  n'ai  jamais  admis  qu'entre  dire  et  faire, 
il  put  y  avoir  la  mer.  Sans  souffler  mot  de  mon 
dessein  à  âme  qui  vive,  je  me  mis  donc  au  tra- 
vail. Mon  manuscrit  recopié  sur  beau  papier  fut 
expédié  à  Lausanne....  Par  excès  de  prudence, 
il  ne  contenait  ni  nom,  ni  adresse.  Deux  ini- 
tiales, pas  les  miennes,  avec  Poste  Restante. 
Chaque  semaine,  ponctuelle  comme  le  samedi, 
j'allais  tremblante,  m'enquérir  au  guichet  du 
Locle,  s'il  y  avait  quelque  chose  pour  C.  Z.  43. 
Hélas!  il  n'y  avait  jamais  rien.  Ma  bonne  répu- 
tation semblait  en  péril  ;  le  commis  ne  devait 
plus  mettre  en  doute  que  je  ne  poursuivisse 
quelque  intrigue  blâmable  î . . . 

<(  Au  bout  de  trois  mois,  ma  patience  épuisée, 
je  télégraphiais,  avec  réponse  payée.  Par  la 
môme  voie,  la  direction  me  fit  savoir  qu'elle 
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n'admettait  pas  de  collaborations  anonymes.  Je 
me  résignai  donc  à  découvrir  mon  idendité, 
sous  promesse  de  secret.  Et  cette  promesse  — 
vous  l'avouerai-je?  —  fut  respectée  par  M.  Tal- 
lichet  avec  une  telle  rigueur,  que  je  connus  la 
mortification  de  passer  dans  ses  discours  (le 
trait  me  fut  rapporté)  pour  une  demoiselle 
extra-mûre....  Rira  qui  voudra,  ce  détail  m'a 
été  sensible....  Je  vous  le  répète,  j'étais  très 
jeune  ! . . . 

«  Mon  premier  manuscrit  ne  devait  cependant 
pas  être  accepté.  Mais  le  directeur  m'ayant 
engagée  à  récidiver,  j'eus  un  beau  matin,  la 
surprise  de  lire  sur  le  sommaire  de  la  Biblio- 
thèque Universelle  :  Les  Bonnes  gens  du  Creu- 
sot^,  nouvelle  par  T,  Combe....  Mes  parents, 
dans  la  confidence,  sitôt  les  négociations  ache- 
vées, m'avaient  conseillé  ce  pseudonyme  de 
Combe,  qui  a  l'air  d'être  neuchâtelois  sans 
l'être  (puisqu'il  n'y  a  pas  de  Combe  dans  le  can- 
ton) précédé  d'un  T.  derrière  lequel  il  n'y  a 
rien,  mais  qui  présente  cet  avantaige  de  ne 
servir  d'initiale  qu'à  très  peu  de  prénoms  mas- 
culins. Pourtant  le  mystère  dura  peu.  A  cent 
détails  précis,  l'opinion  régionale  discerna  que 


1.  La  première  des  trois  fictions  qui  composent  le  vo- 
lume des  Croquis  montagnards. 
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ce  récit  ne  pouvait  avoir  pour  auteur  qu'un 
entant  du  Locle.  On  procéda  par  élimination. 
Après  avoir  attribué  ces  pages  à  Pierre,  Paul 
ou  Jacques,  on  supposa  qu'il  fallait  chercher 
plutôt  parmi  les  Pierrettes,  Paules  ou  Jacque- 
lines,  tant  et  si  bien  qu'on  découvrit  qu'il  s'a- 
gissait d'Adèle  Huguenin  ! 

«  Je  me  souviendrai  toujours  d'une  soirée 
où  étant,  avec  ma  bonne  mère,  allée  à  la  veillée 
chez  des  amis,  ceux-ci  pris  de  soupçons,  sans 
doute,  ne  cessaient  d'insinuer  que  les  Bonnes 
gens  du  Creusât  avaient  du  être  écrits  par  un 
familier  du  pays.  Avec  frénésie  je  me  penchais 
sur  ma  broderie,  cependant  que  sous  la  table, 
ma  mère  écrasait  de  son  pied,  le  mienî...  Un 
tel  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  11  fallut 
laisser  tomber  le  masque. 

«  Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  sur- 
prises. Aucune  arrière-pensée  mercantile  n'avait 
soutenu  mes  efforts.  Aussi  ma  stupéfaction  fut- 
elle  sans  limite,  lorsque  la  poste  m'apporta  cinq 
billets  de  banque.  Vous  vous  dites  :  il  n'y  avait 
pas  de  quoi.  C'est  que  vous  ne  pouvez  deviner 
ce  que  représente  un  gain  de  cinq  cents  francs, 
pour  une  maîtresse  d'école  qui  touche  mille 
francs  par  an,  et  ne  peut  espérer  d'en  obtenir 
jamais  plus  de  quinze  cents....  Ce  travail,  en 
marge  de  la  carrière,  qui  me  rapportait  davan- 
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tage  que  le  dur  labeur  quotidien,  quelle  perspec- 
tive!... Sitôt  qu'il  me  fut  possible  de  supposer 
que  je  ne  lâchais  point  la  proie  pour  l'ombre, 
je  mis  la  clef  sur  la  porte  de  ma  classe.  Les 
miens  furent  alors  d'une  bonté  remarquable. 
Mon  père  notamment  n'admit  pas  que  le  pre- 
mier argent  gagné  avec  ma  plume  passât  dans 
la  matérielle.  «  Non,  cette  petite,  disait-il^  doit 
en  obtenir  de  la  satisfaction.  Qu'elle  se  paie 
un  voyage!  Si  elle  allait  à  Londres  où  juste- 
ment une  amie  l invite?  Et  comme  ma  mère 
sulfoquée  alléguait  que  cela  ne  se  faisait  pas, 
mon  oncle,  mon  bon  oncle  vint  à  la  rescousse. 
En  ce  cas,  ?ious  dirons  désormais  que  cela  se 
sera  fait!  » 

Il  faut  ajouter  qu'en  mai  1882,  Mlle  T.  Combe 
re^ut  de  l'Institut  genevois  le  premier  prix  de 
littérature  pour  sa  nouvelle  :  Pauvre  Marcel. 
<(  Cette  fiction,  disait  le  rapporteur,  nous  fait 
songer  aux  pastorales  de  George  Sand!...  » 
Quelques  mois  après,  la  Bibliothèque  Univer- 
selle (celle  où  écrivit  jadis  Sainte-Beuve)  publiait 
ces  pages  fines  et  sages. 

II 

Tels  furent  les  débuts  d'une  collaboration 
fameuse  dans  les  annales  de  la  presse  helvétique. 
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Pendant  dix  ans,  et  davantage,  Mlle  T.  Combe 
n'écrivit  pour  ainsi  dire  pas  en  dehors  de  cette 
Bibliothèque  Universelle.  «  Je  reconnais  que 
M.  TaHichet  a  fait  mon  succès  me  déclare  tout 
de  go  cette  robuste  personne  :  mais  je  garde  la 
conviction  d'avoir  de  mon  côté,  contribué  à  la 
fortune  de  sa  revue.  En  somme,  il  y  a  équiva- 
lence entre  les  services  que  nous  nous  sommes 
rendus!...  » 

D'autre  part,  car  qui  n'entend  qu'une  cloche 
n'entend  qu'un  son,  M.  Tallichet  me  dira  :  — 
((  T.  Combe,  je  l'aime  comme  ma  fille;  mais  ce 
fut  une  ingrate  !...  En  outre  il  y  eut  l'ennui  de 
ce  roman  dont  je  commençai  la  publication  sans 
en  avoir  le  manuscrit  et  qui  fut  interrompu 
parce  qu'elle  tomba  malade  !  «  Je  ne  vous  cache- 
rai pas  non  plus  que  ses  croisades  actuelles 
me  paraissent  discutables!...  »  Ainsi  parle  le 
vénérable  directeur  que  je  me  plais  à  surnom- 
mer le  prophète  des  bords  du  Léman. 

Par  bonheur,  les  beaux  jours  sont  revenus — il 
a  fallu  un  changement  de  présidence  —  et  le  suc- 
cès de  r Enfant  de  Commune  nous  reporte  aux 
belles  années  où  le  Magazine  lausannois  offrait  à 
ses  lecteurs  Pauvre  Marcel,  La  fortune  de 
Luc,  le  Mari  de  Jonquille,  tant  de  récits  dont 
le  public  français  aurait  centuplé  la  vente  si  les 
conditions  de  commerce  de  la  librairie  avaient 
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permis  qu'ils  parvinssent  jusqu'à  lui.  Ces  livres, 
dont  la  faveur  en  Suisse,  a  été  stupéfiante,  et  qui, 
traduits  en  anglais,  n'ont  pas  été  moins  goûtés 
de  l'autre  côté  du  détroit,  témoignent  de  quali- 
tés si  rarement  réunies  qu'elles  passent  pour 
incompatibles.  Réalistes  par  leurs  procédés,  ils 
sont  moraux  par  leurs  tendances,  en  sorte  que 
nous  avons  des  romans  écrits  d'après  nature,  et 
qui  peuvent  être  laissés  entre  toutes  les  mains. 
Si  Mlle  T.  Combe  n'avait  pas  été  une  réaliste, 
elle  eut,  dans  ses  desseins  moralisateurs,  ou 
bien  fait  choix  d'aventures  spéciales,  bleu  do 
mer  sur  bleu  de  ciel  —  ou  dissimulé,  sous  de  la 
poésie,  les  hontes  de  la  vie.  Mais  Mlle  T.  Combe 
était  une  réaliste  (il  suffit  de  savoir  qu'elle  rem- 
plit d'innombrables  carnets  de  tout  ce  qu  elle 
voit,  entend  ou  lit  sur  les  personnes  et  les  choses 
de  son  canton,  les  seules  à  peu  près  qu'elle 
décrive).  Le  premier  procédé  —  c'est  celui  de 
Mlle  Jean  de  la  Brète  —  lui  paraissait  aussi 
déloyal  qu'elle  se  sentait  incapable  d^'employer 
le  second  —  lequel  est,  en  somme,  celui  de 
M.  René  Bazin. 

—  «  Rien  n'est  plus  éloigné  de  mes  goûts  que 
les  chimères  et  les  extases.  Je  dois  vous 
avouer  —  par  exemple  —  que  notre  grande 
poétesse  suisse,  Mlle  Isabelle  Kaiser,  m'échappe 
absolument.  Je  ne  dis  pas  que  c'est  mal,  je  ne 
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dis  pas  que  j'ai  raison.  Je  dis  que  je  ne  com- 
prends pas!...  C'est  que  je  vis  dans  le  Jura, 
aux  Brenets  et  non  sur  le  Pinde  ou  TOssa!...  » 
Mlle  Combe  qui  n'est  point  méchante,  devait 
m'écrire  :  «  Pourquoi  avez-vous  répété  ce  pro- 
pos? Je  ne  voudrais  point  contrister  une  àme 
aussi  noble  que  celle  de  ma  rivale  ! . . .  » 

J'ai  répondu  :  «  Eh  bien  je  mettrai  sa  réponse 
en  regard  !  »  Ce  fut  par  un  pathétique  crépuscule 
d'un  autre  automne  que  devant  le  merveilleux 
panorama  du  lac  de  Guillaume  Tell^  la  descen- 
dante de  Saint-Nicolas  de  Flue  me  dit  de  sa 
voix  grave  :  —  «  La  différence  qui  existe  entre 
Mlle  T.  Combe  et  moi  c'est  que  si  elle  ne  me 
comprend  pas,  je  la  comprends  très  bien;  que  si 
elle  ne  m'admire  point,  je  l'admire  beaucoup  î . . .  » 
Alors  j'ai  pensé  :  aux  passionnées  toutes  les  clar- 
tés sont  acquises.  L'amour  de  beaucoup  dépasse 
l'intelligence.  Mais  je  discerne  que  Mlle  T.  Combe 
a  déjà  envie  de  rire  et  je  l'écoute  poursuivre  sa 
confession  littéraire  : 

«  Au  fond  je  ne  suis  point  une  imaginative. 
mais  une  précise,  une  éternelle  écolière....  Sou- 
vent je  m'amuse  à  relever  dans  les  soi-disantes 
études  de  mœurs  locales,  que  mes  compatriotes 
écrivent  du  fond  de  leurs  cabinets  parisiens,  les 
innombrables  erreurs  de  détail,  commises  avec 
une  entière  bonne  foi,  oh  j'en  suis  persuadée!... 
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Ainsi  Edouard  Rod  qui  passe  à  Paris,  pour  le 
romancier  helvétique  par  excelleîice  me  paraît 
souvent  à  côté  de  la  réalité.  Toute  cette  histoire 
de  r Incendie,  prenons  cet  exemple,  repose  sur 
des  malentendus  incompatibles  avec  nos  lois.  Le 
paysan  que  Ton  veut  faire  chanter  n'avait  qu'à 
dire  au  fermier  chanteur  :  —  Mais  puisque  tu 
savais  que  f  ai  mis  le  feu  et  que  tu  m'as  point 
dénoncé,  fes  mon  complice!...  Donc  si  tu 
co7iti?iues  point  à  te  taire^  je  raconterai  pour- 
quoi  Ces  décidé  à  parler  et  il  y  aura  des  noix 
à  casser  \...  Mais  laissons  ces  vaines  discussions 
littéraires  sur  Isabelle  ou  Edouard,  prenez  votre 
chapeau  ;  nous  n'aurons  pas  fait  le  tour  de  ma 
vallée  et  vous  la  connaissez  n'esl-il  pas  vrai?  » 

—  Vous  voulez  dire  que  j'aimerais  y  vieillir; 
ne  possède-t-elle  pas  trois  des  meilleures  choses 
que  la  vie  puisse  nous  offrir  :  des  verdures,  des 
eaux  vives  et  des  truites? 

—  Comment  les  aimez-vous? 

—  Mais  suffisamment  épaisses  pour  que  j'y 
puisse  à  loisir  lire  du  T.  Combe.        • 

—  Non  ce  n'est  pas  cela  ! 

—  Ah!  j'entends,  vertes;  très  vertes  et  pro- 
fondes. 

—  Vous  voulez  rire. 

—  C'est  vrai  je  ne  pensais  plus  aux  truites, 
mais  frites  alors  ou  mieux  encore  en  musique. 
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Vous  VOUS  souvenez  de  la  fluide  mélodie  de 
Schubert.  Daîis  le  cristal  limpide.,,  les  cinq 
bémols  de  l allegretto  scintillent  dans  ma  mé- 
moire pareils  aux  reflets  de  votre  lac  de  pier- 
reries.... 

Un  grand  poisson  navigue.. . 
Dans  V ombre  transparente  indolemment  il  rôde.... 

<(  J'approuve  les  sonnets  de  Hérédia,  me 
fut-il  répondu,  mais  que  la  pisciculture,  même 
symphonique,  ne  vous  fasse  pas  oublier  la  litté- 
rature ;  je  vous  disais  donc  que  nous  n'aurions 
pas  achevé  le  tour  de  ma  chère  vallée  sans  que 
Marcel  et  Luc  et  Jonquille  se  fussent,  et  à  plu- 
sieurs exemplaires,  présentés  devant  nous.  Dans 
mes  petites  fictions,  il  ny  a  rien  de  fictif.... 

J'ai  dit  ce  que  je  savais,  comme  je  le  savais, 
et  si  mes  premières  nouvelles  témoignent  d'une 
candeur  excessive,  c'est  que  j'étais  alors  com- 
plètement candide....  Quand  je  décrivais  les  con- 
trebandiers d'Arcadie  du  Mari  de  Jonquille., 
j'étais  convaincue  que  les  choses  se  passaient 
ainsi.  Aujourd'hui  l'illusion  s'est  dissipée;  j'au- 
rais beau  vouloir  je  ne  pourrais  pas  recommen 
cer  des  livres  pareils  ;  ma  littérature  se  modifia 
lorsque  changea  l'orientation  de  ma  vie....  Cette 
évolution  artistique   fut,  chez  moi,  le  résultat 
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(l'une  évolulion  morale.  Or,  de  toutes  les  méta- 
morphoses par  lesquelles  puisse  passer  notre 
personnalité,  n'est-ce  pas  celle  qui  échappe  le 
plus  complètement  à  la  volonté?...  Ma  con- 
science a  parlé;  je  l'ai  écoutée.  Ainsi  M.  Talli- 
chet  me  fit  corriger  plusieurs  des  derniers  récits 
de  moi  qu'il  publia.  Je  sais  bien  ce  qu'il  eut 
voulu.  De  l'esprit!  un  sourire,  le  moins  de  vérité 
possible,  la  bouche  en  cœur,  une  danseuse  sur 
ses  pointes!...  » 

Je  revois  très  bien  l'allée  de  marronniers  où, 
par  une  fraîche  matinée,  nous  échangions  ces 
propos  cadencés,  à  la  pâle  lumière  d'octobre. 
Peu  à  peu  le  ciel  se  découvrait  et  la  magie  de 
l'automne  devenait  de  minute  en  minute  plus 
pathétique.  Les  arbres  au  soleil,  semblaient  de 
métal  —  et  les  hêtres  rouges  mêlés  aux  chênes 
d'or  et  aux  sapins  noirs  pavoisaient  les  collines 
de  drapeaux  germaniques  !  N'oublions  pas  que 
ce  petit  pays  dépendait  jadis  du  royaume  de 
Prusse.  Dans  le  fond  de  la  vallée,  au-dessus  des 
eaux  d'éraeraude,  des  brumes  se  déroulaient 
comme  des  voiles...  ceux  de  la  nymphe  que 
Mlle  T.  Combe  ne  saurait  pas  récrire,  mais  que 
j'entrevis  baignant  dans  l'eau  froid.e  son  impec- 
cable blancheur  ;  car  chaque  fleuve  a  sa  nymphe 
comme  chaque  forêt  sa  dryade  ! . . . 

Assez  de  mythologie;  l'auteur  des  Bonnes 
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gens  du  Creusot  doit  peu  Tapprécier.  Ce  n'est 
pas  l'Elisabeth  Barett-Browning  de  la  Suisse, 
mais  c'en  pourrait  bien  être  la  Georges  Eliott. 
N'insistons  pas  et  disons  simplement  :  c'est  ainsi 
que  ces  romans  champêtres,  où  il  n'y  a  pas  une 
fille-mère,  pas  un  adultère,  à  peine  le  nez  rouge 
d'un  ivrogne  ou  l'ombre  d'un  voleur,  c'est  ainsi 
que  ces  livres  chastes  jusqu'à  la  pruderie  et  dont 
les  péripéties  manquent  d'ingéniosité,  échappent 
au  reproche  de  fadeur,  tellement  leurs  peintures 
restent  conformes  à  ce  qui  est.  Lorsque  la  scène 
à  écrire  devient  leste,  Mlle  T.  Combe  plutôt 
que  de  la  gazer  ne  l'écrit  pas  —  c'est  bien 
simple  :  «  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui 
estiment  que  le  devoir  du  romancier  soit  de 
s'arrêter  sur  les  détails  désagréables,  pour  en 
infliger  le  catalogue  et  la  description  à  ses  lec- 
teurs. Nous  ne  dirons  pas  combien  de  gars, 
pris  de  vertige  en  sortant  de  la  salle  de  bal, 
s'assirent  au  bord  de  la  route,  pour  attendre 
que  leur  maison  parût  devant  eux,  ni  quels  re- 
frains peu  édifiants  réveilfèrent  au  petit  jour,  les 
coqs  du  voisinage*.  »  Eh!  Eh!  c'est  dommage, 
c'aurait  peut-être  été  drôle?  Mlle  T.  Combe  a 
beaucoup  d'esprit,  mais  puisqu'il  faut  être  moral 
soyons  sages  et  ne  demandons  plus  à  quoi  rêvent 

1.  Pauvre  Marcel,  p.  120. 
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les  jeunes  paysannes?  Cette  estimable  Locloise 
nie  Tavoiia  sans  fausse  honte  ni  regret;  sa  jeu- 
nesse laborieuse  ignora  les  loisirs  de  filer  le 
parfait  amour.  Aujourd'hui ,  les  myosotis  de  Gret- 
chen  lui  paraissent  flétris.  Elle  redoute  naturel- 
lement les  myrtes  et  les  roses  de  Vénus;  l'amour 
ne  sera  donc  que  l'à-côté  de  ses  écrits,  un 
simple  épisode  dont  elle  n'ose  priver  ses  lec- 
teurs :  <(  Quand  je  lis  un  roman,  la  partie  amou- 
reuse —  m'a-t-elle  confessé  —  me  paraît  la  plus 
faible,  c'est  toujours  celle  qui  me  captive  le 
moins!...  »  Ce  jugement  discutable,  et  môme 
faux,  car  l'amour  est  le  sel  du  roman  —  et  vous 
savez  qu'il  en  faut  au  public,  n'en  fût-il  plus  au 
monde!...  s'applique,  du  moins,  à  ces  récits 
dont  on  peut  dire  qu'ils  sont  de  forêts  et  de  fleurs, 
de  soleil  et  de  neige,  de  courage  et  d'esprit  — 
et  de  tout  ce  que  vous  voudrez  —  sauf  de  sang 
(3t  de  chair  ! 

Chaque  année  apportait  ainsi  ses  cinq  ou 
six  cents  pages  de  copie.  Mlle  T.  Combe  compo- 
sait avec  autant  d'application  qu'elle  tenait  ja- 
dis son  école.  Son  activité  avait  changé  d'objet, 
non  de  méthode.  —  a  Je  n'ai  jamais  considéré  la 
httérature  comme  un  but,  toujours  comme  un 
moyen!  »  m'a-t-elle  avoué  sans  se  douter  de  la 
gravité  de  ses  paroles.  —  «  Je  ne  songeais  alors 
qu'à  gagner  ma  vie  en  délassant  mes  lecteurs.... 
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Mais  notre  existence  horlogère  ou  montagnarde 
n'offre  pas  une  variété  de  combinaisons  inépui- 
sable (d'autant  faut-il  ajouter,  que  cette  judi- 
cieuse personne  s'interdisait  Tétude  des  pas- 
sions) et  je  sentais  qu'à  continuer  ce  petit  jeu 
j'allais  être  bientôt  à  bout  d'observations  et 
d'inventions,  lorsque. . . .  » 

m 

Nous  touchons  ici,  à  une  période  extrêmement 
délicate  de  la  carrière  de  Mlle  Combe  et  sur  la- 
quelle, d'ailleurs,  elle  redoute  de  s'expliquer. 
Car,  il  n'y  a  point  à  en  douter,  si  précise,  si 
réaliste  qu'elle  soit,  elle  n'en  passa  pas  moins 
par  une  crise  mystique  —  or  le  mysticisme  protes- 
tant est  un  objet  d'études  à  peu  près  inexploré  et 
dont  l'exploration  présente  les  plus  grandes  dif- 
ficultés. Pendant  quelques  années,  Mlle  T.  Combe 
fit  partie  d'une  secte  appelée  les  Cœurs  purs  que 
fonda  un  Anglais  Pearsall  Smith,  que  développa 
un  Suisse,  feu  Aurèle  Robert,  le  frère  du  peintre 
Paul  Robert,  et  dont  le  centre  reste  la  commu- 
nauté qui  se  réunit  à  la  Rue  de  la  Place  d'A  rmes 
de  Neuchâtel  * . 

1.  Jean  Besson,  Entretiens  d'un  pasteur  avec  un  ancien 
catéchujnène  sur  quelques  sujets  d'actualité  ecclésiastique/ 
1  vol.  Beerstacher  éditeur,  Neuveville,  1910. 
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Il  est  assez  difficile  d'expliquer  à  des  lecteurs 
inaccoutumés  aux  questions  théologiques  en 
quoi  consiste  cette  varialion  (pour  employer  le 
beau  mot  de  Bossuet)  du  protestantisme.  L'idée- 
mère  semble  que  le  croyant  peut  et  doit  arriver 
dans  un  état  de  grâce  en  lequel  il  se  maintient 
indéfiniment  à  l'abri  non  de  tout  péché  d'igno- 
rance, mais  de  toute  faute  consciente.  La  confé- 
rence annuelle  de  Kiewick,  en  Angleterre,  de- 
meure le  rendez-vous  officiel  des  fidèles  de  ce 
mouvement  rehgieux  dont  en  Suisse,  le  prophète 
fut  cet  ex-pasteur,  Aurèle  Robert —  d'où  le  nom 
à'Auréliens  donne  aux  disciples  de  ces  doctrines 
assez  bizarres  quoique  touchantes. 

La  première  est  qu'il  convient  de  se  faire 
rebaptiser  et  à  la  mode  baptiste,  c'est-à-dire  par 
l'immersion  complète.  J'ajouterai  que  l'on  prend 
la  précaution  de  crainte  d'accidents  pulmonaires, 
de  chauffer  les  piscines  baptésimales,  mais  si 
j'en  crois  des  témoins  dignes  de  foi,  la  descente 
aux  eaux  tièdes  de  Mlle  T.  Combe  ne  fut  point 
sans  incidents.  Ensuite  Aurèle  Roberfdans  son 
désir  de  crucifier  sa  chair,  afin  de  sanctifier  son 
esprit,  exigeait  des  Cœurs  purs  des  jeûnes  pro- 
longés (ce  qui  est  excellent  au  dire  du  docteur 
Guapa)  et  des  abstensions  de  sommeil  (ce  qui  con- 
duit tout  droit  au  détraquement  cérébral)  ;  mais 
si  j'en  juge  par  la  santé  de  Mlle  T.  Combe,  je 
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suppose  qu'elle  dut  éluder  ces  obligations.  L'on 
m'écrit  :  «  Elle  avait  une  manière  peu  rigoriste 
d'interpréter  la  théorie  perfectionniste  !...  »  Heu- 
reusement ;  sans  cela  son  œuvre  en  eut  certai- 
nement été  compromise. 

Quant  à  cet  extraordinaire  Aurèle  Robert  qui 
mourut  au  Ried  d'en  haut,  le  18  mai  1893, 
quoiqu'il  fût  frère  d'un  peintre  de  talent  germa- 
nique, comme  il  ne  possédait  à  aucun  degré  le 
don  verbal,  ses  méditations  sont  assez  dépour- 
vues d'intérêt.  L'esprit  d'un  Schleiermacher  ne 
revivait  pas  en  lui.  J'ailu  plusieurs  de  ses  bro- 
chures et  lésai  trouvées  insignifiantes. Tl  abusait 
des  citations  tirées  des  deux  Testaments,  dont 
on  sait  que  l'on  peut  avec  quelque  ingéniosité 
extraire  tout  ce  que  l'on  vf^ut:  depuis  le  droit 
au  polygamisme,  jusqu'à  celui  au  malthusia- 
nisme. Réellement  la  flamme  manquait  à  cet 
apôtre;  il  est  froid  comme  une  porte  de  prison. 
Ça  ne  vaut  ni  les  doux  cantiques  de  saint  Fran- 
çois, ni  les  sublimes  visions  de  sainte  Thérèse  ! . . . 
Quant  aux  idées,  elles  ne  sont  pas  à  discuter.  Des 
corps  de  gloire  nous  n'en  avons  pas  sur  cette 
planète  —  nous  n'avons  que  des  corps  de  chair 
et  puisqu'ils  sont  tels,  notre  devoir  social  est 
de  souscrire  aux  besoins  qu'ils  réclament  pour 
les  maintenir  en  le  meilleur  état  de  santé  \)0>- 
sible  :  —  nourriture,  sommeil,  amour!... 
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D'ailleurs  la  moindre  surprise  que  vous  pro- 
cure ces  plaquettes  introuvables  et  qui  ne  valent 
point  la  peine  d'être  retrouvées,  reste  de  consta- 
ter qu'Aurèle  Robert  ne  craint  pas  de  dire  leur 
fait  aux  apôtres.  Je  cité  :  Saint  Paul  a  écrit  :  «  Je 
veux  que  les  femmes  se  taisent  dans  les  assem- 
blées »  (ce  qui  interdit  semble-t-il  la  carrière 
sacerdotale  aux  dames).  Le  créateur  des  Cœurs 
purs  reprend  :  «  Telle  n'est  certainement  pas  la 
pensée  de  l'apôtre*;  »  suit  toute  une  disserta- 
tion paradoxale  trop  spéciale  pour  être  repro- 
duite ici.  Je  sais  bien  que  l'Amérique  a  déjà  ses 
prêtresses;  le  vingt-et-unième  siècle  verra  peut- 
être  des  curées!... 

Mais  le  courage  de  disséquer  cette  œuvre  vous 
échappe  quand  on  songe  à  l'extraordinaire  effort 
vers  le  bien  que  fut  l'existence  de  ce  Tolstoï 
helvétique.  Il  avait  fini  par  distribuer  tous  ses 
revenus  aux  pauvres  et  selon  son  mot  splendide, 
il  s'était,  avec  les  sieni^,  jeté  dans  le  vide.  L'on 
sait  que  les  dames  du  Carmel  vivent  ainsi.  Le 
chocolat,  le  beurre  venaient-ils  à  manquer,  l'on 
se  passait  de  déjeuner,  de  dîneî^  —  et  si  vers  le 
soir,  le  poulet  arrivait  tout  rôti,  on  le  portait 
à  un  pauvre.    C'est    presque   invraisemblable 


1.  Notice  biographique  sur  Aurèle  Robert,  l  vol.  Sack, 
imprimeur-éditeur,  Fontaine  (Neuchâtel),  1894. 
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qu'en  plein  vingtième  siècle  de  telles  choses 
aient  été  vraies.  Il  y  a  une  histoire  de  cerises 
qu'il  faut  raconter.  Mon  Dieu,  c'était  le  prin- 
temps, et,  si  pure  qu'il  fût,  cette  nature  d'homme 
avait,  cette  année-là,  éprouvé  le  regret  de  ne 
pouvoir  rafraîchir  ses  lèvres  avec  le  sang  du 
fruit  que  Lucullus  rapporta,  dit- on,  d'Asie.  Or, 
il  n'avait  pas  plus  tôt  exprimé  son  désir,  qu'un 
coup  de  sonnette  surprit  la  sainte  famille.  On 
courut  à  la  porte  ;  il  n'y  avait  personne  ;  il  n'y 
avait  qu'un  panier  de  cerises  charnues,  juteuses, 
écarlates  ! . . . 

Etait-ce  le  panier  de  Mme  de  Sévigné?  vous 
savez  bien  celui  dont  la  divine  marquise  a  dit  : 
Faisons  vite,  croquons  la  plus  jolie,  et  toute  la 
corbeille  y  passa  !  —  Je  le  crains,  car  je  m'at- 
tarde à  ces  théologiques  aventures  alors  qu'ici, 
Mlle  T.  Combe  seule  devait  être  en  cause.  — 
«  Oui,  me  raconte-t-elle,  j'hésitais,  je  cherchais 
ma  vie  et  ma  voie  lorsqu'un  travail  de  vie  inté- 
rieure, que  facilita  l'immobilité  forcée  d'une 
cruelle  maladie,  modifia  le  sens  de  ma  destinée  ^ 
Au  premier  moment,  ma  tâche  d'écrivain  me 
parût  môme  terminée.  J'avais  un  tel  désir  de 
me  dévouer  à  mes  semblables,  que  l'action  de 

1.  Ces  événements  se  passèrent  vers  la  trente-cinquième 
année.  Le  premier  roman  de  cette  nouvelle  série  s'intitule 
Une  Croix. 
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la  parole  imprimée  me  paraissait  trop  lente, 
retardée  par  trop  de  compromissions,  de  vani- 
tés !...  »  Notre  confrère  n'exagère  pas.  Je  peux 
témoigner  que  lui  ayant  vers  cette  époque,  écrit 
mon  désir  d'étudier  son  œuvre,  elle  éluda  l'en- 
trevue, en  m'assurant  qu'elle  en  avait  fini  (grâce 
au  ciel)  avec  la  littérature  et  les  littérateurs!... 
Vanités  de  la  foire  aux  vanités  de  ce  monde!... 

Celte  femme,  si  au  clair  avec  les  autres,  l'était 
donc  infiniment  moins  avec  elle-même.  Son  al- 
truisme cherchait  au  loin  des  taches  difficiles 
pour  lesquelles  sa  maturité  eût  été  mal  préparée. 
—  Elle  n'avait  pas  encore  compris  qu'il  sera 
demandé  à  chacun  selon  ses  moyens  et  que, 
pour  faire  œuvre  efficace,  elle  n'avait  qu'à  tra- 
vailler de  ses  mains,  comme  elle  le  savait,  dans 
la  vigne  des  souffrances  de  ce  monde. 

Telles  furent  quelques-unes  des  circonstances 
qui  dirigèrent  le  nouvel  avatar  de  Mlle  T.  Combe. 
Mais  elle  vient  de  nous  l'avouer,  sa  mentalité 
n'a  rien  d'une  Isabelle  Kaiser;  le  mysticisme  ne 
semble  décidément  pas  son  affaire  ;  elle*était  trop 
active  pour  s'attarder  aux  subtihtés  de  la  théo- 
logie; depuis,  m 'affirme- t-on,  elle  se  contente 
avec  sagesse,  des  formes  usuelles  du  protestan- 
tisme. Qu'elle  laisse  à  la  martyrisée  du  Lac  des 
Quatre-Cantons  ses  sublimes  envolées  !...  D'ail- 
leurs la  conférencière  du  lac  des  Brenets  devait 
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bien  vite  trouver  le  moyen  de  donner  à  son  besoin 
d'activité  morale  une  forme  sociale.  C'est  la  troi- 
sième carrière  de  cette  femme  dont  le  front 
bombé,  l'encolure  puissante  ont  plus  que  do 
l'énergie;  quelque  chose  de  vraiment  combatif. 
A  l'humble  maîtresse  d'école,  à  la  pimpante  colla- 
boratrice de  la  Bibliothèque  Universelle,  suc- 
céda une  «  oratrice  »  que  n'effraieront  point  les 
huées  des  meetings  populaires,  une  instigatrice 
de  campagnes  si  violentes  qu'il  lui  faudra  recou- 
rir plus  d'une  fois  à  la  protection  des  tribunaux, 
une  romancière  encore  prudente  certes,  mais 
informée  des  misères  de  la  société  et  qui  se  dé- 
cidera enfin  à  aborber  l'étude  des  passions. 
Mais  les  a-t-elle  connues?  Çà,  c'est  la  question 
indiscrète  que  je  n'ai  pas  à  résoudre.  «  Je  sais 
mieux  que  personne  (évidemment),  devait-elle 
m'avouer  plus  tard,  ce  que  fut  ma  vie  et  s'il  y  a 
quelque  chose  derrière.  Je  ne  vous  l'ai  pas  dit 
et  vous  avez  conclu  par  la  négative,  ce  qui  me 
plaît.  »  J'ajoute  aujourd'hui  :  elle  les  a  du  moins 
observées  les  passions  car  lorsque  je  lui  ai  dit  : 
vous  habitez  le  pays  où,  comme  le  proclame 
le  poète  allemand  Léonard  Wacker,  «  l'hon- 
nêteté demeure  parmi  des  villages  de  per- 
sonnes  pieuses  !.. .  »  —  elle  a  eu  un  rire  joli  :  — ; 
N'exagérez  rien  ! . . . 

Tout  un  chapitre  sera  consacré  aux  croisades 
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que  par  la  plume  et  la  parole  Mlle  T.  Combe 
mène  contre  l'alcoolisme.  Il  n'est  pas  obligatoire 
de  traiter  l'ennuyeuse  question  de  l'instruction 
obligatoire.  Mais  les  idées  collectivistes  prête- 
ront à  quelques  anecdotes  non  dépourvues  d'im- 
portance pour  la  découverte  de  l'intelligence  de 
Mlle  T.  Combe  en  particulier  et  de  la  femme  en 
général. 

Je  me  hâte  de  l'ajouter,  quelque  conclusion 
qu'adopte  le  lecteur,  il  ne  saurait  dénier  à  cette 
authoress  le  droit  d'avoir  des  thèses  absolues 
et  de  vouloir  les  imposer,  puisqu'elle  eut  le  cou- 
rage d'en  faire  la  preuve  par  sa  vie.  Elle  n'est 
pas  l'horrible  bas-bleu,  écrivant  ceci  et  faisant 
cela,  dont  le  féminisme  n'est  qu'une  attitude 
littéraire,  elle  est  la  femme  qui  ne  veut  persua- 
der les  autres  que  parce  qu'elle  est  elle-même 
persuadée.  Or  parmi  ces  dames,  cela  est  encore 
plus  rare  que  parmi  nous,  c'est  pourquoi  si 
T.  Combe,  maîtresse  d'école,  était  pittoresque, 
si  T.  Combe  nouvelliste  était  charmante, 
T.  Combe  apôtre  mérite  ladmiration: 

Que  de  choses  à  citer  ;  la  gerbe  est  trop  riche. 
Depuis  des  années,  Mlle  T.  Combe  prépare  un 
grand  roman  dont  le  sujet  sera  comme  celui  do 
la  Clairière  (la  curieuse  pièce  de  MM.  Maurice 
Donnay  et  Lucien  Descaves)  l'étude  d'un  essai 
et  d'un  échec  de  colonie  phalanstérienne.  «  Car 
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voyez-vous,  c'est  impossible,  m'explique-t-elle 
avec  impulsivité,  la  femme  n'est  pas,  ne  sera 
jamais  collectiviste.  Ne  posséderait-elle  qu'une 
casserole,  qu'elle  dira  ma  casserole!...  Le  fémi- 
nisme, sans  en  avoir  l'air,  reste  l'antidote  du  col- 
lectivisme. Nos  descendants  verront!...  »  (Et puis 
il  y  a  la  question  de  sexe  pensai-je  :  Deux  coqs 
vivaient  en  paix^  une  poule  survint  et  surtout 
si  elle  est  faisane!... 

Quoiqu'il  en  soit,  à  Paris  et  à  Londres,  avec 
de  très  grandes  difficultés,  Mlle  T.  Combe 
(cela  prouve  une  fois  de  plus  la  sincérité  de  son 
art)  est  parvenue  à  visiter  et  même  à  habiter  des 
phalanstères.  Infatigable  observatrice,  elle  ne 
craignit  pas  de  fréquenter  nos  bas-fonds  anar- 
chistes. Sa  mémoire  conserve  de  touchants  sou- 
venirs. Sa  voix  dira  :  —  «  Ce  sont  de  braves  gens 
qui  vivent  dans  l'attente  d'une  vérité  nouvelle  !... 
Ils  ne  savent  pas,  ils  tâtonnent,  ils  se  trompent 
—  et  si  c'était  Dieu  tout  de  même  et  tout  sim- 
plement, cette  vérité  qu'ils  cherchent,  cette  vé- 
rité pour  eux^  nouvelle!  —  J'ai  visité  à  la  rue 
Gay-Lussac  un coui^ie  d'illuminés  (je  dis  couple 
et  non  ménage,  remarquez-le)  qui  ne  vivait  pour 
ainsi  dire  plus  sur  cette  terre.  Dans  leur  grande 
chambre  du  cinquième  étage,  il  n'y  avait  rien 
de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  àpeine  quelques 
boîtes  de  sardines.  La  femme,  ouvrière  habile,. 


MADEMOISELLE    T.    COMBE  6t 

donnait  tout  ce  qu'elle  gagnait  à  la  caisse  du 
parti.  Elle  est  morte  depuis,  à  Cannes,  de  la 
tuberculose;  nous  ne  l'avons  pas  abandonnée, 
ce  n'était  presque  plus  une  créature  humaine  ; 
c'était  une  croyance  et  une  palpitation  !  —  Bref, 
j'en  ai  tant  fait  et  tant  vu  que  la  police  parisienne 
finit  par  s'émouvoir.  Par  deux  fois,  un  inspec- 
teur vint  interroger  la  directrice  de  la  maison 
religieuse  où  j'ai  coutume  de  descendre.  Il  sai- 
sit même  une  collection  de  mes  petites  bro- 
chures. Je  pense  qu'il  ne  comprit  rien  à  mon  at- 
titude et  conclut  :  une  folle  non  dangereuse!... 
à  laisser  en  liberté!...  » 

Pour  achever  de  donner  à  notre  conversation 
une  allure  pathétique,  voici  qu'au  delà  des  forêts 
que  le  soir  d'automne  rendait  épiscopales,  c'est- 
à-dire  violettes,  apparut  une  tour.  J'allais  ap- 
prendre que  cette  tour  n'avait  été  construite 
qu'afin  de  renfermer  une  urne  d'argent  et  que 
dans  cette  urne  d'argent  il  y  avait  un  cœur  et 
que  ce  cœur  était  celui  de  l'unique  fils  du  mar- 
quis de  Carabas  de  la  vallée  car  dans  toute  val- 
lée, il  y  a  un  marquis  de  Carabas  ! . . . 

Plus  tard  encore,  tandis  que  nous  revenions 
dans  l'ombre  bleue  du  soir  frigide,  une  dame 
en  noir  très  cassée  et  menue,  um  instant^  nous 
arrêta.  C'était  la  marquise.  Alors  j'ai  pensé  à  la 
tour,  à  l'urne,  au  cœur,  à  l'inconsolable  —  et  j'ai 
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regretté  que  Mlle  T.  Combe  ne  fut  pas  une 
Isabelle  Kaiser! 

IV 

Me  voici  au  bout  de  mon  chapitre  et  je  n'ai 
pas  dit  la  vingtième  partie  du  bien  que  je  pense 
des  romans  de  Mlle  T.  Combe.  Après  tout 
n'était-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  donner  au 
public  l'envie  de  les  lire,  que  de  lui  raconter 
quelle  femme  singulière  les  a  composés  et  dans 
quelles  crises  d'altruisme?  Qu'on  n'aille  point 
supposer  qu'il  s'agisse  de  livres  gris  comme  des 
jours  de  pluie.  Mlle  T.  Combe  le  sait;  avant  de 
convaincre,  il  faut  plaire.  A  qui  voudrait  savoir 
si  cette  estimable  Helvétienne  y  parvient,  je 
dirai  :  commencez  par  Village  de  Dames,  dont 
la  première  moitié  est  un  chef-d'œuvre  —  et  je 
suis  certain  que  vous  continuerez  ! . . . 

La  maison  neuchâteloise  où  j'ai  passé  deux 
si  belles  journées  d'automne  s'appelle  la  Capu- 
cine. Gracieux  symbole!  Ces  livres  sont,  eux 
aussi,  des  bouquets  de  capucines.  Or  la  bota- 
nique n'a-t-elle  pas  étiqueté  plus  de  trente 
espèces  de  ces  tropéolées?  Elle  en  distingue  de 
grimpantes  et  de  naines^  de  vivaces  et  d'an- 
nuelles, de  comestibles  et  de  décoratives,  de 
pourpres,  d'oranges,  de  jaunes  et  de  rouges.... 
Quoiqu'ils  aient  entre  eux  certain  air  de  famille, 
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chacun  de  ces  trente  et  quelques  volumes  garde 
également  son  originalité....  Ma  peine  n'aura 
pas  été  perdue  si  j'ai  suggéré  à  quelques-uns 
le  conseil  de  cueillir  les  capucines  de  Mlle 
T.  Combe! 


APPENDICE   A 

LA    CROISADE   CONTRE    l' ALCOOL 
I 

Comme  ron  demandait  sa  recette  d'éternelle 
jeunesse  à  l'un  de  nos  paysagistes  admiré  pour 
la  fraîche  poésie  de  son  talent  et  vénéré  pour 
son  grand  âge,  il  se  mit  à  rire  comme  un  collé- 
gien :  «  Trois  absinthes  par  jour  depuis  soixante 
ans!...  » 

Cette  anecdote,  dont  je  garantis  l'authenticité, 
si  je  ne  garantis  point  l'efficacité  de  la  formule 
(je  suis  littérateur  non  médecin)  me  revenait 
en  mémoire  tandis  que  j'interviewais  le  vénéré 
directeur  d'une  vénérable  Revue  suisse  sur  les 
effets  de  la  campagne  anti-alcoolique  que  depuis 
une  dizaine  d'années  mène  Mlle  T.  Combe. 
Celui  que  j'appelle  «  le  Prophète  des  bords  du 
Léman  »  me  répondait  : 

«  Cette  brave  T.  Combe  exagère.  C'est  assez 
fréquent  chez  les  apôtres,  surtout  du  sexe  fé- 
minin. Non,  quoiqu'elle  dise,  l'absinthe  n'est 
pas  la  cause  de  tous  les  maux  de  l'humanité. 
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Evidemment,  la  fabrication  de  cette  liqueur  laisse 
fort  à  désirer.  On  mêle  à  des  alcools  douteux 
d'inqualifiables  colorants.  Mais  de  vraies  feuilles 
d'absinthe,  de  gentiane  ou  d<'  gépini,  comme 
vous  en  avez  cueillies  sur  nos  Alpes,  de  ces 
longues  feuilles  vertes,  épaisses  et  cannelées, 
purement  et  simplement  macérées  dans  de  la 
bonne  eau-de-vie,  il  n'y  a  rien  de  plus  stoma- 
chique. Nos  grand 'mères  qui  s*y  connaissaient, 
ne  manquaient  jamais  d'en  préparer.  Quand 
Mlle  T.  Combe  était  une  jeune  maîtresse  d'é- 
cole, et  qu  elle  avait  une  indigestion,  je  suis 
certain  qu'elle  en  a  dû  prendre  plus  d'une 
fois.  Je  ne  cesserai  de  le  répéter  —  c'est  une 
ingrate!  » 

Quelques  jours  auparavant,  dans  cette  villa 
de  la  Capucine^  aussi  sympathique  que  son 
nom,  la  primesautière  authoress,  en  personne, 
ne  m'avait-elle  pas  raconté  de  sa  voix  per- 
suasive : 

«  Pour  cette  croisade,  j'ai  sacrifié  mes  aises, 
mes  relations,  mes  espoirs  littéraires  f...  Certes, 
la  victoire  obtenue  est  intéressante  ;  elle  ne 
suffit  pourtant  pas.  On  ne  peut  plus  vendre 
d'absinthe  dans  nos  vingt-deux  cantons,  mais 
le  mal  persistera  tant  qu'on  en  pourra  fabri- 
quer!... » 

Peste!  pensai-je,  pour  une  libre   citoyenne 
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de  la  libre  Helvétie,  cette  Jurassienne  paraît 
plus  éprise  des  énergies  du  système  autocra- 
tique que  des  licences  du  régime  parlemen- 
taire!... Quoi,  personne  ne  pourrait  plus,  en 
aucune  ville  de  cette  vertueuse  Confédération, 
s'accorder  dorénavant  le  luxe  d'une  verte?  Mon 
interlocuteur  se  gaussa  de  ma  naïveté  : 

«  La  loi  qui  n'existe  que  pour  être  transgres- 
sée n'a  changé  les  habitudes  d'aucun  de  nous. 
Il  en  ira  ainsi  tant  que  le  monde  sera  le  monde. 
On  s'y  prend  autrement,  voilà  tout.  Il  suffit  de 
connaître  le  mot  de  passe  ;  chaque  établissement 
possède  le  sien,  et  les  autorités  ne  sévissent 
qu'à  toute  dernière  extrémité.  Ici,  par  exemple, 
vous  n'avez  qu'à  demander  le  téléphone,  et  dans 
la  cabine,  sur  une  planchette,  vous  trouverez 
ce  qu'il  vous  faudra.  Ailleurs,  ce  sera  une  por- 
tion de  noix  à  casser  dans  la  salle  du  fond ....  Je 
n'en  finirais  pas  de  révéler  les  roueries  de  nos 
cabaretiers.  Naturellement,  la  communication 
téléphonique  ou  la  portion  de  noix  coûte  les 
douze  sous  de  rigueur,  mais  le  verre  de  verte 
sera  «  une  gracieuseté,  »  oui.  Monsieur,  c'est 
comme  je  vous  le  dis,  une  gracieuseté  que  vous 
ofîre  le  tenancier.  On  n'a  plus  le  droit  de  faire 
le  commerce  de  l'absinthe;  ça,  c'est  entendu, 
mais  promulguer  un  édit  qui  interdise  d'en  ver- 
ser à  ses  amis,  ne  serait-ce  pas  attenter  à  la 
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liberté  individuelle  ?  Puisqu'il  y  a  des  accommo- 
dements avec  le  ciel,  ne  peut-il  y  en  avoir  avec 
la  terre?  Nous  ne  sommes  plus  au  moyen  âge  !  » 

Toute  une  philosophie  est  enclose  dans  ces 
lignes  :  ce  n'est  pas  celle  de  Mlle  T.  Combe.  Il 
demeure  assez  malaisé  pour  un  homme  de  nos 
pays  catholiques,  de  comprendre  la  somme  de 
courage  qu'il  a  fallu  à  cette  puritaine  authoress 
de  romans  plus  blancs  que  la  blanche  hermine 
pour  oser  concevoir  des  desseins  aussi  témé- 
raires. Oui,  ce  furent  les  temps  héroïques  que 
ceux  où  cette  nouvelle  «  Croisée  »  ne  pouvait  ou- 
vrir les  journaux  de  ses  montagnes  sans  s'y  voir 
conspuée  de  telle  façon  que  le  vagu<^  plumitif 
qui  prenait  pareilles  licences  avec  la  vérité  — 
encore  que  la  liberté  de  la  presse  soit,  sur  la 
terre  helvétique,  à  peu  près  illimitée  —  finit 
par  attraper  quatre  mois  de  travail  en  cellule  ! . . . 

«  A  l'époque  du  procès  m'avoue-t-elle,  j'étais 
si  excédée  de  ces  démêlés  qu'une  amie  me  con- 
duisit à  Venise.  Les  belles  choses  me  conso- 
lèrent  des  vilaines  gons.  Quand  je  revins,  j'avais 
retrouvé  mon  grand  courage.  » 

Or^  le  premier  acte  de  cette  courageuse  de- 
vait être  —  c'était  normal  —  d'écrire  un  roman. 
Mais  retracer  les  crimes  de  la  dame  aux  yeux 
verts  du  ton  que  l'on  raconte  la  Fortune  de  Luc 
ou  les  coquecigruités  du  Château  pointu  ne 
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pouvait  convenir,  et  parler  «  delirium  tre- 
mens,  »  morphinomanie,  sadisme  même  (hor- 
resco  referens)  pour  une  romancière  qui  dans 
ses  scènes  d'amour  n'était  Jamais  allée  au  delà 
du  baiser_,  le  premier!  sur  le  front.  C'était  dur. 
Tout  en  scandalisant  son  public,  Mlle  T.  Combe 
ne  devait  créer  qu'une  œuvre  dépourvue  de 
rayonnement.  Certes,  l'idée  n'était  pas  mauvaise 
d'étudier  les  méfaits  de  l'alcool  à  travers  trois 
générations.  Mais,  devant  ces  modèles  violents, 
cette  vétérane  redevient  une  débutante.  Pour 
décrire  le  suicide  en  folie  absinthique,  du  grand- 
père  César  Borel,  la  lente  intoxication  du  fils, 
le  malgré  tont  sympathique  César  II  et  la  fatale 
neurasthénie  de  la  fille,  la  gracieuse  Esther; 
enfin,  pour  marquer  les  tares  physiologiques  de 
la  troisième  génération,  ce  pied  bot  d'Auguste 
Borel,  la  romancière  n'a  point  les  audaces  néces- 
saires. Elle  dira^  elle  ne  décrira  pas. 

«  Dans  ce  livre  qui  n'est  point  écrit  pour  dé- 
peindre vainement  des  maux  et  des  chutes, 
il  faut  qu'une  place  se  trouve  où  le  lecteur,  un 
peut-être  sur  mille,  connaissant  dans  son  corps 
et  dans  son  âme,  la  déchéance  et  le  péché  de 
l'absinthe,  puisse  s'arrêter,  se  reconnaître  et 
dire  :  a  II  y  a  donc  u?i  remède^?  » 

1.   Celle  qui  tua  trois  fois,  p.  278. 
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Dépeindre  vainement  des  maux  et  des 
chutes,  c'est  à  vous,  feu  Emile  Zola,  que  ce 
discours  s'adresse!  Hélas,  je  suis  convaincu  que 
dans  les  milieux  populaires,  les  seuls  où  l'alcoo- 
lisme soit  une  plaie,  V Assommoir,  malgré  ou 
plutôt  à  cause  de  ses  crudités,  aura  cent  mille 
fois  plus  de  chances  d'action  que  cette  pâle  et 
tout  à  la  fois  rébarbative  histoire.  Au  fait,  je 
me  demande  s'il  existe  dans  notre  monde  latin 
une  femme  capable  d'évoquer  telles  qu'elles 
sont,  les  tristesses  de  la  vie?  Où  Matliilde  Serao 
a  fait  échec,  T.  Combe,  sans  déchoir,  pouvait 
échouer.  C'est  même  un  cas  esthétique  tout  à 
fait  curieux  de  voir  cette  puritaine  aux  prises 
avec  un  tel  sujet.  On  se  demande  à  chaque 
page  :  que  va-t-elle  oser?  —  Le  malheur  fut 
qu'elle  n'osa  que  des  homélies.  Ah  si  Clara 
Viebig  eût  tenu  la  plume  ou  Ellen  Key  !  mais 
voilà  ce  n'était  qu'une  demoiselle  très  sage  qui 
s'appliquait  sur  un  sujet  qui  ne  lui  convenait  pas 
du  tout. 

Cependant  l'audace  qu'elle  ne  sut  pas  mettre 
à  écrire  Celle  qui  tua  trois  fois,  elle  la  mit 
à  éditer,  à  répandre  ce  livre.  Aucun  libraire 
n'osant  se  charger  du  manuscrit,  elle  se  vit  con- 
trainte de  devenir  son  propre  éditeur  :  «  Epoque 
charmante,  me  raconte-t-elle  avec  son  inalté- 
rable bonne  humeur.  Le  roman  ayant  été  vendu 
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par  livraisons,  afin  de  retenir  l'attention  en  l'oc- 
cupant plusieurs  mois,  nous  expédiâmes  les  fas- 
cicules en  famille. . . .  Ma  sœur  et  mon  beau-frère 
m'aidaient....  Ce  furent  des  soirées  inoublia- 
bles!... »  Je  ne  parle  pas  des  conférences  où, 
sanglée  dans  une  robe  de  drap  noir,  elle  sut 
dompter  les  foules,  de  sa  voix  grêle,  mais  qui 
n'hésite  jamais.  «  Sans  doute  j'aime  à  parler  — 
ajoute  la  Croisée  —  devant  des  auditoires  de 
personnes  distinguées,  mais  je  préfère  m'adres- 
ser  à  des  hommes  et  à  des  femmes  du  peuple, 
pour  lesquels  l'exercice  de  la  parole  n'est  pas  un 
sport  dont  leur  curiosité  note  les  effets,  mais  un 
moyen,  en  s'adressant  à  leur  conscience,  de  di- 
riger leurs  convictions  !  » 

Un  tel  héroïsme  arrête  la  critique.  Mlle 
T.  Combe  doit  avoir  raison.  Je  crains  même 
qu'elle  n'ait  que  trop  raison,  en  ce  sens  qu'à 
force  de  vouloir  prouver,  elle  en  arrive  à  ne 
prouver  plus  rien  du  tout.  Le  hasard  d'un  héri- 
tage m'a  mis  entre  les  mains  un  lot  de  vieilles 
brochures  suisses.  J'ai  pu  feuilleter  un  rapport 
présenté  à  la  Société  genevoise  d'utilité  pu- 
blique sur  l'ivrognerie  dans  les  cantons  de 
Genève  et  de  Vaud*  daté  du  12  mai  1841.  Il 

1.  Une  brochure  A.  B.  (Cherbuliez  et  Cie,  Genève,  1841) 
et  aussi  les  Lettres  du  Docteur  Lombard  et  du  Docteur 
Coindet  (Ch.  Gruaz,  Genève,  1841). 
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y  a  là  d'effrayantes  statistiques,  qui  remontent 
jusqu'à  Tannée  1817.  Or,  ce  pamphlet  d'il  y  a 
treize  lustres,  ces  chiffres  d'il  y  a  presque  un 
siècle,  affirment  déjà  ce  que  Mlle  T.  Combe 
s'évertue  à  répéter  :  que  la  population  helvé- 
tique est  en  train  de  disparaître,  décimée  par 
l'alcool,  principe  de  tous  les  maux.  En  constatant 
que  ces  sombres  prévisions  ne  se  sont  heureuse- 
ment pas  réalisées,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
me  déclarer  sceptique.  L'alcooHsme,  sans  doute, 
ce  n'est  pas  une  vertu  civique!...  Enrayons  donc 
tant  qu'il  sera  possible  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  rai- 
sons péremptoires  pour  que  l'état  de  choses  qui 
a  duré  cinquante  ans  ne  dure  pas  deux  cents 
ans,  ne  dure  pas  tout  le  temps  ! . . . 

Absorbée  par  les  incidents  de  la  lutte,  Mlle 
T.  Combe  n'a  pas  trouvé  le  loisir  de  se  demander 
s'il  était  possible  à  l'humanité  de  vivre  sans  pas- 
sions? Certes,  ce  serait  désirable;  mais  tout  ce 
qui  est  désirable  n'est  pas  obhgatoire.  Et  je 
crains  que  ce  rêve  d'une  humanité  à  laquelle  les 
vertus  tiendraient  lieu  de  passions,  ne  soit  du 
nombre  des  utopies,  car  les  passions  hélas  !  font 
partie  de  ces  mensonges  vitaux  dont  Ibsen  a 
dit,  en  prophète  :  «  Si  vous  les  enlevez  à  un 
homme  ordinaire,  vous  lui  enlevez  en  même 
temps  le  bonheur.  »  Pour  les  peuples  du  Nord, 
que  laisse  indifférents  la  fièvre  des  sens,  Tivro- 
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gnerie  reste  la  grande  folie.  Ce  n'est  pas  beau, 
ce  n'est  pas  noble,  mais  c'est  comme  ça.  Nous, 
les  civilisés,  nous  avons  nos  affaires,  nos  ambi- 
tions, nos  pensées  —  ils  n'ont  eux,  que  l'alcool. 
Si  vous  le  leur  retirez,  avec  quoi  se  procureront- 
ils  un  peu  de  satisfaction?...  Nos  joies  spiri- 
tuelles leur  demeurent  inaccessibles.  Il  est  à 
craindre  qu'à  supprimer  celles  qu'ils  partagent, 
vous  n'en  fassiez  des  révoltés.  La  sagesse  serait 
de  se  borner  à  montrer  à  ces  simples,  les  consé- 
quences de  leurs  actes,  afin  qu'ils  trouvent  la 
force  de  diriger  leurs  passions  au  lieu  de  se  lais- 
ser diriger  par  elles.  Pour  le  reste,  il  faut  dire 
avec  VEcclésiaste,  ou  à  peu  près  :  il  est  temps 
pour  tout  ici-bas,  même  pour  lamper  un  verre  de 
vin  M  Tâchons  seulement  qu'il  soit  bon!... 
«  Mais,  comme  écrit  encore  Ibsen,  je  ne  révèle 
pas  ces  secrets  aux  charlatans,  car  ils  seraient 
capables  de  m'abîmer  ces  malheureux,  encore 
plus  qu'ils  ne  le  sont  ^  !  » 

Quant  au  fond  de  la  question,  il  faut  s'adresser 
au  médecin  ;  il  est  vrai  qu'ici,  les  avis  de  la  Fa- 
culté diffèrent.   L'alcool  est-il  un  aliment?  Le 

1.  Voir  le  Viniticus  ou  le  Livre  du  Vin  par  le  père  Wes- 
pus  amusante  défense  théologique  de  l'usage  du  vin,  où 
sont  commentés  les  nombreux  passages  de  la  Bible  qui 
l'autorisent  et  le  préconisent  (Une  brochure,  Hoffmann, 
Berne,  1896). 

2.  Voir  le  Canard  Sauvage,  acte  V. 


MADEMOISELLE    T.    COMBE  *'•> 

second  directeur  de  Flnstitut  Pasteur  le  croyait. 
Mlle  T.  Combe  estime  que  cette  déclaration 
valut  à  Emile  Duclaux  la  forte  somme.  Son  ex- 
cuse sera  de  n'avoir  point  connu  cet  homme  de 
bien,  cet  admirable  génie.  «  Oui,  écrivait-il,  on 
affirme  que  le  furfurol  est  dangereux  ;  or  comme 
il  y  a  du  furfurol  dans  le  rhum,  le  rhum  est 
dangereux,  c'est  exactement  comme  si  Ton  di- 
sait :  l'acide  carbonique  est  mortel  à  qui  le  res- 
pire, or,  comme  il  y  a  de  Tacide  carbonique  dans 
l'air  que  nous  respirons,  cet  air  est  mortel.  Nous 
en  vivons  pourtant,  de  même  pour  l'alcool  ali- 
ment *  !  » 

Cette  bonne  Neuchâteloise  accorde  décidé- 
ment à  ce  liquide  trop  d'importance.  Bien  des 
tares  dont  elle  le  rend  responsable  ont  d'autres 
causes.  Le  raisonnement  du  juste  Duclaux  est  ir- 
réfutable. «  Puisque  l'étude  des  faits  m'a  démon- 
tré que  l'alcool  était  un  aliment,  pourquoi  répon- 
drais-je  qu'il  n'en  est  pas  un?  Mettons  que  cet 
aliment  soit  dangereux,  en  ce  sens  que  celui  qui 
en  abuse  s'intoxique  —  mais  de  comtien  d'ali- 
ments n'en  pourrait-on  dire  autant,  à  commen- 
cer par  les  truffes  et  à  finir  par  les  moules  ?  » 
La  sagesse  sera  donc  d'en  user  sans  en  abuser. 
Et  Mme  Duclaux-Robinson  ajoute  spécieuse  : 

1.  Sur  L'Election  des  aliments  (Annales,  novembre  1895). 
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<(  En  toute  chose,  Texcès  n'est  il  pas  un  danger, 
et  l'attrait,  la  première  étape  d'un  péril  ?  Mais 
justement,  il  faut  pouvoir  conserver  son  sang- 
froid  vis-à-vis  de  l'attrait;  c'est  plus  sûr.  Dans 
une  société  où  l'alcool  serait  interdit,  il  existe- 
rait encore  la  morphine,  Téther  et  les  devan- 
tures de  magasins  (séduisantes  pour  les  femmes) 
ei  les  coffres-forts  et  les  épouses  du  prochain 
(séduisants  pour  les  hommes)  et  tant  d'et  cœ- 
teraf  L'homme  maîlre  de  sa  volonté  sait  résis- 
ter non  pas  à  une  mais  à  toutes  les  tenta- 
tions*! » 

II 

Ces  discussions  suscitèrent  en  Suisse  di- 
verses manifestations  anti  et  pro-alcooliques^ 
dont  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  dire  quelques 
mots.  En  gens  pratiques,  nos  voisins  ont  dû  te- 
nir ce  raisonnement  :  Dans  la  campagne  que 
nous  entendons,  avec  la  ténacité  qui  nous  carac- 
térise, mener  jusqu'à  la  disparition  de  cette 
huitième  plaie  du  globe  :  l'alcoolisme,  jusqu'au 
jour  où  le  dernier  buveur,  imitant  le  feu  roi  de 
Thulé,  aura  jeté  sa  dernière  coupe  dans  les  flots 
verts,  en  jurant  de  ne  plus  toucher  de  sa  vie  à 


1.  La  me  d'Emile  Duclaux,  par  Mary  Robinson,  p. 
(hors  commerce). 
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un  verre!...  les  temps  ne  seraient- ils  pas  venus 
de  demander  au  théâtre  de  servir  à  quelque 
chose?  Il  a  fait  tant  de  mal  que  l'heure  sociale  a 
sonné  de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  faire  quelque 
bien.  On  a  si  souvent  répété  qu'il  était  une  tri- 
bune. Pourquoi  ne  nous  en  servirions-nous  pas? 
Chevaliers  de  la  Croix  bleue,  Cadets  delA  ube 
et  de  V Espoir,  Bons  templiers^  mes  frères, 
bourgeois  abstinents,  mes  maîtres  et  vous 
pionniers  de  V Avenir,  de  la  Libertas,  de 
VHelvétia,  et  vous  aussi  dames  patronnesses, 
chastes  buveuses  de  thé,  et  vous  encore,  au- 
bergistes, médecins,  qui  mettez  votre  main 
dans  votre  ombre  !  (en  vérité  je  ne  saurais 
cataloguer  les  innombrables  sociétés,  ligues, 
loges,  groupes,  sections,  comités,  protestants, 
catholiques,  francs-maçons  ou  athées  en  les- 
quels se  subdivise  ce  mouvement  d'opinion  hel- 
vétique !) 

C'est  ainsi  que  la  Suisse,  dont  le  patriotisme 
pourtant  robuste,  la  foi  pourtant  sincère,  n'é- 
taient point  parvenus  à  créer  un  théâtre,  est  en 
train  de  se  faire  sa  place  au  soleil  dramatique. 
Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire.  Con- 
tentons-nous du  soi-disant  chef-d'œuvre  et  pour 
finir,  sur  un  éclat  de  rire,  de  la  pochade  Jules 
met  de  l'eau  dans  son  vin,  de  M.  René  Morax 
(un  vrai  lettré  que  l'on  est  surpris  de  rencontrer 

6 
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au  coin,  je  ne  dirai  point  de  cette  vigne,  mais  de 
cette  laiterie). 

La  pièce  la  plus  fréquemment  représentée  de 
ce  répertoire,  est  en  eiïet  VAraignée^  C'est  un 
drame  dont  il  ne  reste  pas  grand  chose  à  la  lec- 
ture parce  que  la  littérature  n'en  est  que  le  pré- 
texte. Un  horloger  de  la  Chaux-de-Fonds,  dans 
sa  joie  de  retrouver  un  ancien  camarade  devenu 
commissionnaire  en  liqueurs  fines,  le  ramène  dî- 
ner à  la  maison.  C'est  le  premier  acte.  Ce  dîner 
est  largement  arrosé  de  vin  blanc,  de  vin  rouge  ; 
Neuchâtel  étoile,  Pomard  onctueux.  Pour  finir, 
un  pousse-café  au  rhum.  Si  M.  BioUey  eût  pos- 
sédé le  sens  comique,  il  fût  allé  jusqu'à  la  rin- 
cette de  marc  et  à  la  double  rincette  d'anisette 
—  après  lesquelles  il  arrive  à  maintes  tètes 
fortes  de  prendre  à  l'instar  du  Brander  de  Goethe, 
le  nez  de  leur  voisin  pour  un  cep  ! 

Je  m'égare,  Mlle  T.  Combe  devient  sévère; 
il  ne  s'agit  pas  de  rire  ;  M.  Biolley  veut 
convaincre.  Le  dialogue  ne  s'animera  donc  que 
lorsqu'il  sera  question  de  l'alcool.  Cela  tourne  à 
la  monomanie.  On  pense  à  ces  agités  auxquels 
il  suffit  d'entendre  prononcer  6*0Mr/5  blanche  ou 
âne  rouge  pour  avoir  une  crise.  Son  héros,  le 


1.  U Araignée,   1    vol.  Imprimerie  Georges  Dubois,  1 
Chaux-de-Fonds. 


MADEMOISELLE    T.    COMBE  83 

commissionnaire  en  liqueurs  fines,  paraît  ce- 
pendant plus  épris  (le  Vénus  que  de  Bacchus, 
N'a-t-il  pas,  dès  le  repas  de  bienvenue,  pincé  le 
menton  de  la  servante  el  reluqué  les  mollets  de 
la  fillette  ?  De  la  première  dont  il  aura  fait  sa 
maîtresse,  il  se  débarrassera,  sa  fantaisie  passée, 
en  la  mariant  à  un  irascible  cabaretier  —  ce  qui 
nous  vaudra  des  scènes  d'estaminet  enluminées 
d'expressions  à  retenir  : 

«  Tout  le  monde  connaît  ce  brav'  horloger 
(naturellement  celui  du  début)  — Voilà  un  singe 
qui  a  eu  des  malheurs  ! . . .  —  Et  qui  n'a  pas  sucé 
de  la  glace,  j'ose  le  dire,  répond  un  consomma- 
teur, tandis  qu'un  troisième  ajoute  :  —  Pour  un 
biberon  c'en  est  un!...  —  Et  les  quolibets  de 
pleuvoir  :  —  il  est  venu  au  monde  avec  un  grain 
de  sel  dans  le  cou  !  —  Dis  plutôt  qu'on  n'a  pas 
oublié  de  lui  faire  le  gosier  en  pente  ! . . .  —  Le 
fait  est  que  c'est  un  sacré  soifTeur  !  —  Plutôt  un 
malin!  Pour  quelques  tournées  qu'il  a  payées 
dans  le  temps,  combien  qu'on  lui  en  a^rendues, 
maintenant  qu'il  est  dans  la  purée?...  —  Ça, 
c'est  vrai,  il  y  a  des  années  que  cela  dure,  il  est 
bien  rare  qu'un  copain  ne  lui  offre  pas  la 
verte!...  » 

Le  troisième  et  le  quatrième  acte  retracent 
la  déchéance  de  la  famille  horlogère.  Les  catas- 
trophes succèdent  aux  catastrophes.  C'est  à  se 
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prendre  la  tête  à  deux  mains  ;  puisque  l'alcool 
est  cause  de  tant  de  maux,  comment  dans  notre 
doux  pays  de  France,  où  il  y  a  plus  de  cabarets 
qu'en  aucun  autre  de  ce  monde,  existe-t-il  encore 
une  seule  famille  heureuse?...  D'abord,  le  mari 
a  cessé  de  travailler;  puis  un  troisième  enfant 
étant  survenu,  l'infortuné  s'est  trouvé  marqué 
des  stigmates  de  l'alcoolisme.  La  mère  et  une 
voisine,  tout  en  veillant  sur  l'agonie  du  bébé, 
échangent  des  propos  édifiants.  Survient  le  doc- 
teur qui  ne  rate  pas  sa  conférence.  Tout  cela 
est  fort  juste,  assez  modéré  en  ce  sens  que  le 
docteur  Lefranc  (oh  !  ce  nom  !  nous  sommes  en 
un  lieu  que  je  préfère  ne  point  appeler  par  son 
nom,  mais  qui  est  bel  et  bien  pavé  de  bonnes 
intentions!)  le  docteur  pourrait  en  dire  davan- 
tage, mais  il  dépasserait  les  chastes  limites  de  ce 
qu'admet  le  public  suisse  ! 

Et  voilà  que  ce  drame  de  toutes  manières 
insuffisant,  va  nous  aider  à  fixer  un  point  d'es- 
thétique. L'art  ne  saurait  servir  de  paratonnerre 
à  la  vertu.  M.  Biolley  comme  Mlle  T.  Combe  se 
sont  heurtés  au  même  obstacle.  Ils  ont  voulu 
pour  détourner  leurs  compatriotes  de  l'alcool, 
selon  la  doctrine  Spartiate,  montrer  des  ilotes 
ivres  et  ils  n'ont  pas  osé  les  enivrer  suffisam- 
ment. Au  fond  c'est  plein  de  philosophie  et  cela 
prouve  cette  vérité  peu  reconnue  que  M.   Paul 
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Gaultier  a  justement  élucidée  dans  son  livre  sur 
le  Sens  de  Vari^  que  l'œuvre  littéraire  n'est  et  ne 
peut  être  ni  morale  ni  immorale  si  elle  veut 
prétendre  au  titre  d'œuvre  d'art  —  elle  doit  être 
amorale.  Elle  dit  la  vie  I  —  et  nous  savons 
hélas  !  que  la  vie  n'est  guère  une  morale  en 
action  !  —  «  Oui,  écrit  le  savant  esthéticien,  — 
Fart  n'est  point  davantage  prédicateur  qu'il 
n'est  entremetteur.  Il  est  comme  la  préface  ou 
le  prélude  de  la  moralité  (ou  de  son  contraire) 
par  la  magie  de  l'émotion  esthétique  qu'il  sus- 
cite. Sans  nous  induire  en  vertu  (ou  en  mal) 
ces  dispositions  nous  inclinent  vers  ces  conclu- 
sions opposées  par  une  espèce  de  polarisation 
intérieure  où  s'en  lit,  en  quelque  sorte,  le  pré- 
sage*. »  C'est  sagement  parler,  mais  l'image 
manque  :  l'art  serait  donc  un  miroir  fixant  en 
heauté  les  attitudes  de  la  vie  !  —  En  beauté  !  — 
Voilà  le  but  difficile  que  si  peu  dauthoress  ont 
atteint!... 

Mais  revenons  à  I'Araignée  (ce  litre  provient 
d'une  scène  d'hallucination  où  le  malheureux 
voit  se  poser  sur  son  cerveau  une  araignée, 
Taraignée  d'or  sans  doute  qu'incarnait  naguère, 
si  naïvement,  aux  Folies-Bergères,  la  préraphaé- 


1.  Le  Sens  de  l'Art,  par  M.  Paul  Gaultier,  p.  150  et  sui- 
vantes. 


ob  NOUVELLES    PRINCESSES    DE    LETTRES 

lite  Liane  de  Pougy,  aujourd'hui  princesse 
Ghicka». 

Ce  qui  devait  arriver  arrive  ensuite;  le  troi- 
sième enfant  mort,  le  second  disparu,  la  mère 
au  cimetière,  la  fillette  dont  les  robes  se  seront 
allongées,  aura  trouvé  en  la  personne  du  com- 
missionnaire en  liqueurs  fines,  un  enlreteneur 
d'autant  plus  sérieux  que  les  économies  réalisées 
en  vendant  des  drogues  nocives  auront  permis 
à  ce  dernier  de  fonder  une  fabrique  d'absinthe. 
Mais  le  père  de  la  donzelle,  qui  est  pour  les 
bonnes  mœurs,  quoique  ses  saouleries  n'en  don- 
nent guère  l'exemple,  vengera  l'inconduite  de  sa 
progéniture  par  un  beau  coup  de  couteau  avec 
accompagnement  obligé  de  deliiHum  tremens. 
Ah  !  les  mauvaises  mœurs  et  les  boissons  trop 
fortes  reçoivent  au  cinquième  acte,  je  vous  le 
promets,  le  châtiment  qu'ils  méritent.  Après 
quoi  si  l'alcoolisme  n'est  pas  mort,  c'est  qu'il  a 
décidément  la  vie  dure  ! . . . 

De  même  que  les  amphytrions  réservent  leurs 
crus  les  plus  estimés  pour  le  dessert  —  les  ab- 
stinents me  pardonneront  cette  métaphore  al- 
coolique —  j'ai  gardé  pour  la  bonne  bouche,  la 


1.  On  sait  que  la  Princesse  Ghicka  a  publié  trois  ro- 
mans, fait  jouer  une  pièce  et  dirigé  pendant  plusieurs  mois 
une  revue  très  vertueuse.  Elle  s'efforça  toujours  d'ajouter 
de  la  beauté  intellectuelle  à  son  indiscutable  beauté. 
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pochade  de  M.  René  Morax  :  Jules  met  de 
Veau  dans  son  rm/ Elle  vaut  du  Courteline. 
Je  doute  beaucoup  plus,  je  le  confesse,  de  son 
efficacité  persuasive,  quoiqu'elle  soit  dédiée 
au  promoteur  de  la  Croisade  helvétique,  ce 
méchant  D'^  Forel  [les  méchants  sont  buveurs 
d'eau  j  dit  le  proverbe)  et  quoique  Tauteur,  avec 
désintéressement,  ait  cédé  son  manuscrit  à 
l'Ordre  des  bons  Templiers  !.,. 

Ce  n'est  qu'une  scène  de  ménage  ;  mais  d  une 
saveur  moliéresque.  Madame  est  abstinente, 
Monsieur  alcoolique  ;  et  puis  il  y  a  une  servante, 
laquelle  étant,  depuis  trente-trois  ans  quatre 
mois  et  cinq  jours,  au  service  de  la  famille, 
possède  son  franc  parler  : 

((  —  Quand  on  est  gros  et  gras,  qu'on  souffle 
comme  un  bœuf  en  montant  les  escaliers,  qu'on 
a  le  nez  rouge  on  se  modère.  —  Monsieur 
devrait  faire  attention  !  —  Ah  !  Madame  sait 
que  je  ne  suis  pas  de  ces  cuisinières  qui  boivent 
le  vin  des  sauces  !...  etc.  » 

Or  donc  comme  Monsieur  a  la  fâcheuse  habi- 
tude, sous  prétexte  d'aller  faire  un  yass  au 
cercle,  d'en  rapporter  de  petits  ponpons  et 
même  des  plumets  assez  importants,  heureuse 
déjà  doit  s'estimer  son  épouse  quand  il  ne  s'agit 
pas  de  vraies  fédérales  —  pour  parler  comme 
les  chers  et  fidèles  confédéi^és  —  la  judicieuse 
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Joséphine  propose  à  sa  maîtresse  de  corriger 
Monsieur  par  l'excès  même  du  plaisir.  Tous 
les  récipients  destinés  à  l'eau  potable  ou  lavable, 
seront  inexorablement  remplis  de  petit  blanc, 
de  la  carafe  au  broc,  de  l'aiguière  au  bocal  à 
poissons  rouges.  Vous  voyez  la  scène;  —  Mon- 
sieur rentrant  fort  éméché  réclamant  d'une  voix 
avinée  le  salutaire  verre  d'eau.  Par  malheur,  le 
robinet  de  la  colonne  de  distribution  est  fermé. 
—  «  Allez  remplir  le  pot  à  la  fontaine  !  — 
Monsieur  veut  rire  à  cette  heure  !  »  Alors  Mon- 
sieur s'énerve,  Monsieur  s'exalte,  Monsieur 
jongle  avec  les  cruches,  carafes  et  carafons,  et 
comme  il  est,  ce  soir,  fâcheusement  enclin  à 
voir  double,  on  comprend  qu'il  y  aura  bris  de 
vaisselle  et  scandale  nocturne,  à  telle  enseigne 
que  la  bonne,  devant  le  désastre  d'un  service 
émietté,  s'écriera  en  personne  d'expérience  : 

«  Ah  Madame  va  être  obligée  de  manger  du 
tapioca  à  chaque  repas  pour  retrouver  une  si 
jolie  prime!...  »  Bref  pour  d'autres  motifs,  et 
avec  des  détails  nouveaux,  c'est  le  thème  de  la 
pantalonade  courtelinesque  :  Théodore  cherche 
des  allumettes  ! 

En  fait  de  publications  pro-alcooliques  je  ne 
citerai  que  la  comédie  d'un  amateur.  Elle  con- 
tient assez  d'agrément  pour  que  M.  Lugné  Poé 
et  Mme  Suzanne  Desprès,  ces  artistes  parfaits, 


MADEMOISELLE    T.    COMBE  89 

aient  pu  la  jouor  à  la  satisfaction  des  publics 
helvétiques.  M.  Lucien  de  Loriol  s'est  borné, 
comme  l'avait  fait  avant  lui,  M.  Brieux  dans  les 
Bienfaiteurs,  à  dénoncer  les  effets  d'hypocrisie 
que  suscite  la  charité  mal  ordonnée.  Le  troi- 
sième acte  met  en  scène  une  réunion  de  femmes 
alcooHques  que  l'espoir  du  vivre,  du  couvert, 
sans  le  reste  bien  entendu,  engage  à  simuler  le 
repentir.  L'une  dira  :  «  Puis,  pour  être  de  la 
tempérance,  il  faut  avoir  aimé  le  vin !...  »  et  sa 
compagne  de  lui  répondre  :  «  Bien  sûr,  nous 
ne  sommes  pas  comme  les  autres,  nous  avons 
été  mauvaises  et  nous  sommes  devenues  bonnes, 
c'est  ça  qui  fait  notre  mérite,  sans  cela  nous  ne 
serions  pas  intéressantes  !...  »  Une  troisième 
renchérira  :  «  Elle  a  raison  ;  ceux  qui  ont  tou- 
jours été  honnêtes,  ceux  qui  n'ont  pas  de  vices, 
on  ne  s'occupe  pas  d'eux!...  »  Gela  continue 
jusqu'à  cette  réponse  digne  de  Becque  :  «  Le 
point  de  vue  humanitaire,  qu'est-ce  que  cela  peut 
bien  leur  faire?  Parbleu,  une  occupation ^  »  De 
tout  temps,  la  Suisse  fut  ainsi,  une  terre  d'expé- 
riences morales  et  sociales.  Certes  l'apôtre  des 
montagnes  jurassiennes,  cause  de  ces  notes 
assez  difficiles  à  documenter,  est  sincère,  mais 

1.  Le  Mauvais  Devoir,  pièce  en  trois  actes  par  Lucien 
de  Loriol,  1  vol.  (Taponnier  et  Soldini,  Genève,  1904), 
p.  142  et  suivantes. 
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sa  sincérité  insiste  vrsiiment  trop  !  C'est  un  tort 
assez  fréquent  chez  nos  compagnes.  Tout  ou 
rien  semble  la  devise  des  meilleures.  Or  la  réa- 
lité, par  malheur,  n'est  jamais  assez  bonne  pour 
accorder  tout,  et  rarement  assez  dure  pour  ne 
rien  accorder.  Mlle  T.  Combe  me  presse;  je 
vois  ses  yeux  brillants  :  —  «  Concluez!  » 

—  Oui,  la  première  romancière  de  la  Suisse 
romande  a  raison  un  peu,  beaucoup...  mais  pas 
davantage,  et  son  manque  d'impartialité  marque 
bien  l'une  des  limites  de  l'intelligence  féminine 
qui  sera  longtemps  encore  avant  de  pouvoir 
observer,  décrire  avec  sérénité,  les  multiples 
opinions  d'une  thèse,  les  diverses  cloches  d'un 
clocher,  les  deux  faces  d'une  médaille. 

Et  puis  je  dirai  aussi  (au  point  de  vue  litté- 
raire, le  seul  qui  m'intéresse)  :  N'est-ce  pas  le 
cas  de  répéter,  en  constatant  combien  les  sujets 
et  les  effets  de  ce  théâtre  anti-alcoolique  sont 
tout  à  la  fois  curieux  et  peu  nombreux  ;  oui, 
leur  verre  est  petit,  mais  ces  auteurs  boivent 
pourtant  dans  celui  qui  leur  appartient.  Il  est 
vrai  qu'ayant  promis  de  n'y  verser  que  de  l'eau^ 
cela  les  laisse  et  nous  laisse  assez  calmes!... 
Cependant,  lorsque  la  source  est  fraîche,  pure 
de  contaminations,  sentant  bon  la  prairie  et  l'été, 
ce  breuvage  n'est  pas  dépourvu  de  charme!  Seu- 
lement voilà,  de  l'eau  parfaite,  par  malheur! 
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(M.    Morax  est  là,   pour  le  prouver)  c'est  plu> 
difficile  encore  à  se  procurer  que  du  vin  naturel  î 


III 

Bref,  pour  achever  d'instruire  ce  procès,  je 
reproduirai  quelques  notes  rapportées  d'Egypte, 
croquis  d'une  société  délivrée  des  périls  de 
l'alcool. 

Qu'est-il  inscrit,  en  effet,  au  Surate  //du 
Koran;  une  Bible  que  nous  ne  lisons  pas  assez, 
car  au  fait,  nous  ne  la  lisons  pas  du  tout,  et 
nous  avons  tort;  elle  est  pleine  d'enseigne- 
ments utiles  à  retenir.  Qu'est-il  écrit  dans  ce 
chapitre  qui  fut  donné  à  Médine  et  a  pour  titre 
la  Vache  (verset  216)  :  «  Quand  ils  t'interro- 
geront sur  le  vin,  dis-leur  :  —  il  y  a  en  lui  du 
mal  et  des  avantages  pour  chacun  d'entre  nous, 
mais  le  mal  l'emporte  sur  les  avantages,  donc. ...» 
et  les  versets  92  et  93  du  cinquième  Surate, 
également  donné  à  Médine,  et  intitula  Za  Table 
—  ce  qui  indique  son  autorité  alimentaire  — 
ordonneront  :  «c  0  croyants,  le  vin  étant  une  abo- 
mination inventée  par  Satan,  abstenez-vous-en 
et  vous  serez  heureux  —  car  Satan  désire  exci- 
ter ainsi  la  haine  et  lïnimitié  entre  vous  et 
vous  éloigner  de  la  prière!...  Obéissez  donc 
au  prophète  et  tenez-vous  sur  vos   gardes,   ô 
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croyants  !  »  Le  fils  d'Abdallah  et  d'Amina  parle 
comme  Mlle  T.  Combe,  lorsqu'elle  préside  un 
meeting  collectiviste  ;  en  arabe  c'est  me  dit-on 
encore  mieux  qu'en  français.  Mahomet  naturel- 
lement concluait  en  psychologue.  Qu'en  est-il 
résulté?  Les  vertus  sont-elles  devenues  aussi 
innées  aux  buveurs  d'eau  que  la  houppe  à 
Ricquet? 

Quoi,  disais-je  en  parcourant  les  hauts  et 
bas  fonds  des  grouillements  musulmans  du 
Caire,  en  observant  ces  comptoirs  d'une  appa- 
rence sordide,  dont  Texiguité  fait  penser  à  des 
armoires  plutôt  qu'à  des  boutiques  :  voilà  l'idéal 
de  l'énergique  T.  Combe!...  Sans  doute  une 
grande  aménité  se  Ht  dans  les  regards.  Tant  de 
mâles  réunis  en  de  si  brefs  espaces  paraissent 
complètement  revenus  des  vanités  de  la  colère. 
J'ai  vu  des  tailleurs,  des  repasseurs,  des  armu- 
riers, des  cuisiniers,  des  tisserands,  des  faiseurs 
de  fez  ou  des  brodeurs  de  voiles,  travailler  coude 
à  coude,  côte  à  côte  —  toute  métaphore  écartée 
—  sans  qu'un  mot  d'impatience  les  fît,  aux  iné- 
vitables heurts  des  gestes  de  leur  métier,  se 
départir  du  silence  islamique. 

Evidemment  nos  gosiers  brûlés  n'auraient  pas 
de  ces  passivités,  mais  nos  ouvriers  accomplis- 
sent aussi  avec  moins  d'indolence  leur  besogne. 
Tout  velours  a  sa  trame.  C'est  le  défaut  de  ces 
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virilités  gavées  de  graisses  et  de  sucreries,  que 
ne  parviennent  plus  à  tirer  de  leur  torpeur  des 
tasses  de  moka  aussi  nombreuses  que  minus- 
cules absorbées  sans  répit,  du  lever  au  coucher 
de  la  lumière.  A-t-on  rencontré  un  Arabe  qui 
eut  l'air  de  se  souvenir  que  le  temps  c'est  de 
V argent?  —  Comme  ils  ont  l'infini  des  sables 
devant  les  yeux,  ces  fils  du  désert  semblent 
avoir  devant  eux,  Téternité  de  l'avenir.  Je  disais 
à  un  observateur  de  mœurs  cairotes  :  leur  indif- 
férence me  déconcerte.  J'ai  vu  par  un  cocher 
inattentif,  renverser  un  char  de  lait,  un  bédouin 
culbuté  sans  cérémonie.  J'ai  vu  mieux  :  deux  ad- 
versaires s'attaquer  tels  des  béliers  à  coups  de 
tête,  sans  que  des  flots  de  paroles  n'aggravassent 
d'injures  l'inconvénient  de  telles  péripéties. 

«  Cela  leur  eût  causé  bien  trop  de  peine, 
me  fut-il  répondu  avec  un  sourire,  ah  ça,  vous 
voulez  donc  la  mort  des  Musulmans  avec  vos 
besoins  d'action  à  Teuropéenne!...  »  D'égyp- 
tiennes maîtresses  de  maison  m'affirmèrent 
l'échiné  souple,  l'incroyable  apathie*  de  la  do- 
mesticité arabe.  Chacun  se  contentera  de  peu, 
mais  comme  il  ne  sera  bon  qu'aune  besogne,  qui 
veut  être  servi  convenablement  devra  engager 
un  personnel  à  rappeler  les  âges  patriarcaux. 
C'est  le  fléau  des  pays  musulmans  ;  la  main- 
d'œuvre  étant  dépourvue  d'initiative  tombe  à 
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vil  prix.  Ceux  qui  observent,  réfléchissent,  con- 
cluent, ceux  qui  vivent  —  c'est  la  minorité, 
l'élite!...  rimmense  majorité  se  contente  de  se 
laisser  vivre  misérablement,  d'oignons  et  de 
béthel! 

Lors  de  la  fameuse  semaine  d'Héliopolis,  l'un 
de  nos  grands  aviateurs  racontait  :  —  Nous 
avons  essayé  d'engager  des  ouvriers  du  pays. 
Leurs  prétentions  étaient  modestes;  ça,  c'est 
exact,  mais  leur  travail  était  encore  au-dessous 
de  leur  salaire.  Si  l'on  ne  savait  qu'ils  se  con- 
tentent pour  leur  dîner,  d'un  morceau  de  pain  et 
d'une  touffe  de  ciboule,  exactement,  un  point 
c'est  tout  —  on  ne  comprendrait  pas  comment  ils 
sont  si  vite  à  bout  de  forces.  Et  dans  la  basse 
Nubie,  au  Soudan,  j'ai  pu,  avec  mes  drogmen, 
faire  maintes  expériences  similaires.  Ils  étaient 
tout  de  suite  à  bout  de  souffle  ! . . .  Dès  qu'il  s'agit 
de  marcher,  il  n'y  a  plus  personne  de  valide  en 
Afrique. 

Faut-il  attribuer  à  Tabstinence  alcoolique 
cette  ancestrale  léthargie?  —  Un  proverbe  d'Eu- 
rope prétend  que  les  méchants  sont  buveurs 
d'eau  !. . .  Les  Arabes  sont  bien  trop  indifférents 
pour  conserver  l'ironie  de  la  méchanceté.  Parmi 
leurs  contrées  d'or  et  d'azur,  ce  ne  sont  que 
des  ombres  aussi  enclines  à  se  courber  aux 
vents  du  désert  que  les  palmiers  des  oasis. 
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Même  Tamour  qui,  dans  nos  pays  latins  reste 
le  grand  perturbateur  d'existences,  le  plus 
grave  des  éléments  de  discorde  que  les  généra- 
tions bourgeoises  ne  soient  point  parvenues  à 
extirper  —  môme  l'amour,  ne  conserve  pas  pour 
ces  ètres-ci  de  tels  aléas.  On  dirait  que  d'avoir 
permis  à  ses  fidèles  les  voluptés  que  leur  refu- 
sèrent la  plupart  des  fondateurs  de  religion, 
Mahomet  soit  parvenu  à  les  délivrer  du  joug 
sentimental.  Vous  aimez  le  changement  —  eh 
bien,  prenez  plusieurs  épouses  —  mais  le  croyant 
saura  ce  qu'il  lui  en  coûte!  —  D'ailleurs,  s'il 
n'en  avait  pas  les  moyens,  qu'il  e  contente 
d'esclaves,  à  condition  bien  entendu  qu'elles 
soient  croyantes  —  et  encore!...  Pour  des  pé- 
chés plus  graves  contre  lesquels  Moïse  réclamait 
la  lapidation,  Mahomet  —  je  n'invente  rien  — 
se  contentera  d'un  coup  de  pantoufle,  appliqué 
sur  la  joue,  en  pleine  rue!...  Et  toujours,  en 
leit-motiv,  revient  la  formule  qui  pardonne  : 
Allah  est  indulgent^  informé  de  toutes  choses , 
équitable  dans  ses  jugements,  il  acceptera 
notre  repentir!  —  Décidément  il  manque 
quelque  chose  à  cette  conception  matérielle  de 
la  vie  —  est-ce  que  je  sais?  —  Télincelle,  la 
petite  fleur  bleue,  la  coupe  de  Champagne  avec 
sa  mousse  d'ambre  et  de  fièvre? 

Le  café  auquel  les  fortes  lèvres  de  Mme  de  Se- 
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vigne  ne  trouvaient  aucune  saveur,  habituées 
qu'elles  étaient  aux  crus  bouquetés  de  nos  vieux 
vignobles  —  le  café  ne  saurait  suffire  à  défaut 
de  l'illusion  sensuelle  à  créer  le  mirage  senti- 
mental !  D'ailleurs  le  café  nourrit  —  et  ces  po- 
pulations continuellement  repues,  où  la  jeunesse 
exhibe  sans  vergogne,  les  panses  de  la  quaran- 
taine, où  Tattrait  de  la  femme  se  mesure  au  kilo- 
gramme, auraient,  au  contraire,  besoin  d'être 
amincies,  réveillées  par  les  joutes  du  corps  et 
et  du  cœur  —  et  que  Mlle  T.  Combe  me  le  par- 
donne —  par  un  petit  \evTe  d'alcool  I... 

Est-ce  à  prétendre  que  je  veuille  servir  la 
cause  des  marchands  de  vin?  Le  ciel  me  pré- 
serve de  concevoir  des  desseins  aussi  téméraires. 
Je  dis  seulement  :  à  vivre  au  milieu  de  ces  po- 
pulations cairotes,  délivrées  des  deux  plaies  que 
stigmatisent  les  T.  Combe  sociales  et  même 
socialistes  —  on  découvre  que  ces  pionnières 
prennent  souvent  les  effets  pour  des  causes. 
L'homme  fort  vraiment,  l'homme  des  temps 
nouveaux  —  ce  n'est  pas  celui  qui,  dépouillé  de 
toute  exaltation,  traîne  dans  l'ombre  une  exis- 
tence mesurée  au  compas  —  mais  l'être  d'intel- 
ligence et  de  violence  qui,  vainqueur  de  ses  pas- 
sions au  lieu  d'en  être  l'esclave  sait  utiliser  les 
fièvres  dont  elles  l'animent,  à  hâter  les  réalisa- 
tions de  ses  volontés.  Comme  les  chevaux  de 
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sang,  les  passions  réclament  l'autorité  d'une 
main  ferme  —  sinon  vous  verserez  dans  les  fon- 
drières et  les  fossés  du  hasard.  Mais  pour  peu 
que  vous  parveniez  à  obliger  ces  irrascibles  cour- 
siers à  suivre  l'exacte  droite  du  chemin  de 
votre  destinée,  nuls  comme  eux,  sans  accroc, 
avec  élan,  ne  vous  mèneront  d'une  étape,  splen- 
didement, au  but  ! 


III 

MADAME  MATIIILDE  SERAO» 

I 

J'ai  trop  vécu  pour  ignorer  que  la  vie  est 
faite  de  contradictions  et  j'ai  lu  trop  de  livres 
pour  n'avoir  point  surpris  que  toute  littérature 
est  à  base  d'antithèses.  Cependant  jo  n'avais 
jamais  rencontré  encore  d'écrivain  dont  la  per- 
sonne, la  carrière  et  Tœuvre  fussent  d'aussi 
bizarres    assemblages    de    contradictions    que 


1.  Œuvres.  —  Romans.  —  Cuore  infermo,  Torino,  1883. 
—  Fantasia,  Torino,  1883.  — La  virtu  di  Checcina,  Catania, 
1884.  —  La  conquista  di  Roma,  Firenze,  1886.  —  Il  ro- 
manzo  délia  fanciulla,  Milano,  1887.  —  Vita  e  avventure  di 
Ricardo  Joanna,  Milano,  1887.  —  Il  Paese  di  cuccagna, 
Milano,  1891.  —  //  Castigo,  Torino,  1893.  —  L'anima  sem- 
plice  (Sora  Giovanna  délia  croce),  Milano,  1901.  —  Doppo 
il  perdono.  —  E  viva  la  vita  !  Milano,  1909  et  1910.  —  Il 
est  très  difficile  d'établir  la  bibliographie  des  différents 
volumes  de  Nouvelles  qu'a  publiés  Mme  Serao  car  elle  les 
a  constamment  maniés  et  remaniés.  Bornons-nous  à  citer  : 
Opale,  Napoli,  1878.  —  Dal  vero,  Milano,  1879.  —  Raccolta 
minima,  Milano,  1881.  —  Leggende  napoletane,  Milano, 
1881.  —  Piccole  anime,  Roma^  1883.  —  Aller  ta  sentinella! 
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Mme  Serao!...  C'est  à  se  demander  comment 
un  tel  bariolage  psychologique,  un  tel  manteau 
d'arlequin  artistique  sont  possibles.  Je  ne  suis 
pas  revenu  de  ma  ou  plutôt  de  mes  stupéfac- 
tions ! . . . 

La  première  fut  de  constater  que  Mme  Serao 
entra  dans  la  littérature  française  au  bras  de 
M.  Paul  Bourget.  De  toutes  les  dames  qui,  en 
Italie,  préfèrent  la  plume  à  l'aiguille,  aucune,  ni 
par  son  image,  ni  par  son  ramage,  ne  semblait 


Milano,  1889.  —  Fior  di  passione,  Milano,  1891.  —  Gli 
amanti,  Milano,  1894.  —  Le  amante^  Milano,  1894.  i —  No- 
velle  sentimentale,  Livorno,  1902.  —  En  outre,  Mme  Serao 
a  réuni  en  divers  volumes  les  meilleures  chroniques  qu'elle 
envoyait  aux  divers  journaux  dont  elle  fut  la  collaboratrice 
ou  la  directrice.  .le  citerai  ses  agréables  volumes  sur  Le 
langage  des  Fleurs  et  sur  les  Saints  et  les  Saintes  du  calen- 
drier napolitain.  Nel  paese  di  Jesu,  Napoli,  1898.  — 
Mme  Serao  a  fait  aussi  de  nombreuses  conférences  sur  les 
sujets  les  plus  divers  et  les  a  généralement  réunies  en 
volumes.  Je  citerai  :  Carlo  Gozzi  e  la  fiaba.  L'Italia  di 
Stendhal.  Le  Marie.  Santa  Teresa.  Béatrice  11  sapere  vivere. 
L'Italia  a  Bologna,  etc.,  etc.  Les  principaux  romans  de 
Mme  Serao  ont  été  traduits  en  français,  par  M.  Herelle  et 
le  Pays  de  Cocagne  par  Mme  Minnie  Paul  Bourget.  A  cette 
œuvre  considérable,  il  faut  encore  ajouter  l'activité  journa- 
listique de  cette  femme  qui  semble  ignorer  la  valeur  du 
mot  repos.  En  dehors  de  ses  grands  romans,  elle  a  cou- 
tume de  donner  chaque  jour,  un  article  à  son  journal  et 
chaque  jour  également  elle  a  coutume  de  répondre  par 
la  voie  de  la  petite  correspondance  imprimée  aux  ques- 
tions que  lui  posent  ses  abonnés.  Peu  d'hommes  sufTi- 
raient  à  une  lâche  aussi  multiple.  Mme  Serao  est  en  vérité 
infatigable. 
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moins  indiquée  que  cette  tumultueuse  Levan- 
tine pour  plaire  au  romancier  habituel  de  la 
Société  des  dix-mille.  Ah  j'aurais  compris 
pour  peu  qu'il  se  fût  agi  de  la  marquise  Ricci 
née  duchesse  de  Paterno-Castello  qui  chanta  ses 
illusions  perdues  en  des  vers  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  se  perdre  —  ou  de  la  duchesse  Henriette 
d'Andria  di  Carafa,  descendante  de  cette  illustre 
famille  des  Capocelatro,  dont  l'un  des  membres 
faillit  coiffer  la  tiare  et  la  mitre  romaines  ;  —  ces 
patriciennes  eussent  été  dignes  de  notre  moderne 
Byronî  —  Mais  Mathilde  Seraol  pauvre  fille 
d'un  proscrit  et  d'une  étrangère!...  Mathilde 
Serao  maîtresse  d'école  en  rupture  de  banc, 
télégraphiste  muée  en  journaliste,  chroniqueuse 
devenue  romancière;  Mathilde  Serao  dont  une 
amie  a  raconté  —  on  n'est  jamais  trahi  que  par 
ses  amies  —  <(  qu'elle  était  ronde  ainsi  qu'une 
boule,  avait  une  voix  à  secouer  les  vitres  et  rou- 
lait les  r  comme  un  tambour.  »  —  En  vérité,  le 
contraste  offense  cet  esprit  de  logique.que  tout 
descendant  de  Descartes  porte  en  lui  !... 

Et  que  l'on  n'aille  point  m'objecter  que  je 
donne  à  l'introduction  du  plus  sélect  de  nos  aca- 
démiciens, une  importance  favorable  à  mes 
besoins  de  pittoresque  :  «  Parmi  la  quantité  d'ar- 
ticles qu'ont  suscités  mes  œuvres,  me  déclarait 
cette  romancière  à  Naples,  un  8  avril,  trois  seuls 
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ont  eu  de  l'importance  pour  ma  carrière  artis- 
tique —  surtout  l'étude  de  Paul  Bourget  !  »  De 
son  côté,  l'auteur  des  Essais  de  Psychologie 
contemporaine  m'écrivait  :  «  A  mon  avis, 
Mme  Serao  est  le  plus  grand  peintre  de  foules 
qui  ait  paru  depuis  Zola  —  témoin  le  Pays  de 
Cocagne  —  et  elle  est  aussi  l'un  des  plus  puis- 
sants romanciers  d'analyse  de  notre  époque, 
témoin  Sœur  Jeanne  de  la  Croix  et  Après  le 
Pardon.  Je  la  compare  volontiers  à  Balzac  dont 
elle  rappelle  le  masque  profond.  Elle  a  de 'ce 
maître  l'allure  du  récit  large  et  libre,  une  attaque 
hardie  de  ses  drames,  quelque  chose  de  minu- 
tieux et  d'exalté  tout  ensemble  dans  l'imagi- 
nation. Enfin  c'est  un  beau  idleni bien  voisindu 
génie!...  » 

Le  fait  a  sa  raison  d'être  par  cela  seul 
qu'il  est  —  affirmait  un  philosophe.  Acceptons 
celui  de  la  moins  aristocratique  des  Princesses 
de  Lettres,  exaltée  par  le  plus  noble  des  princes 
de  la  critique.  Enigme,  cruelle  énigme!  com- 
ment expliquer  celle-là?  Les  textes  l'indiquent; 
c'est  par  son  don  de  vie,  ses  qualités  de  ten- 
dresse que  malgré  tout  et  quand  même,  cette 
Napolitaine  du  peuple  captât  les  suffrages  do 
rélégant  clubman. 

Deuxième  contradiction;  peu  de  femmes  ont 
témoigné  dans  la  direction  de  leur  destinée,  de 
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plus  de  volonté  ;  peu  dauthoress  dans  le  labeur 
quotidien,  de  plus  d'activité  que  cette  Napoli- 
taine ! . . .  Alors  que  deviennent  les  observations 
vieilles  comme  la  psychologie  des  peuples,  sur 
l'éternel  /hr  nienle  des  nés  natifs  de  Santa- 
Lucia?  Comment  expliquez-vous  que  ces  for- 
mules exactes  reçoivent  un  tel  démenti  en  celle 
qui  passe  pour  incarner  l'esprit  de  ce  peuple? 
Aucun  des  écrivains  de  Tltalie  contemporaine  no 
paraît  —  et  plus  Ton  scrute  ce  paradoxe  et 
mieux  il  s'impose  —  aussi  peu  napolitain  que 
cette  soi-disant  Napolitaine  ! . . . 

Mme  Serao  est  née  il  y  a  un  demi  siècle  et 
quelques  années  à  Patras;  la  plus  commerçante, 
la  plus  riche  des  villes  du  Péloponèse,  dans  celle 
qui  fut  la  première  à  se  ranimer  lorsque  ressus- 
cita la  Grèce  moderne.  Elle  est  fille  d'un  père 
italien  et  d'une  mère  grecque.  De  sorte  que  civi- 
lement parlant,  elle  sera  bien  du  golfe  que  tout 
être  doit  contempler  avant  de  mourir,  mais 
qu'en  réalité  l'ascendance  maternelle  lui  conféra 
des  hérédités  diverses  de  celles  que  reçoivent 
ses  demi  compatriotes. 

J'ai  touché  deux  mots  de  cette  thèse  à  la  di- 
rectrice du  Jour.  Elle  parut  médiocrement  lui 
agréer.  «  Peut-être,  quoique  je  tienne  à  vous 
faire  remarquer  que  cette  activité  m'a  été  im- 
posée sans  que  je  Taie  le  moins   du  monde 
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cherchée,,..  »  L'objection  ne  fait  que  déplacer 
ma  remarque.  Dans  la  pénible  alternative  de 
travailler  ou  de  disparaître,  n'est-ce  pas  signi- 
ficatif que  Mme  Serao  ait  préféré  travailler?  la 
quasi  unanimité  des  Napolitains  eût  accepté  de 
disparaître  — je  reviens  donc  à  mon  hypothèse, 
—  l'alliance  du  sang  grec  et  du  sang  italien  ra- 
viva les  énergies  de  races  qui  comptèrent  autre- 
fois, parmi  les  plus  énergiques  de  la  Méditerra- 
née!... 

Pour  nous  représenter  son  enfance,  il  suffira 
d'ouvrir  un  livre,  si  cruel  que  Vauthoress  de 
Vive  la  vie!  en  refuse  la  réimpression.  —  ((  Il 
a  le  tort  de  raconter  avec  pessimisme,  une  vie 
de  bohème  qu'il  eût  mieux  valu  évoquer  avec 
allégresse,  car  enfin,  mon  enfance,  si  elle  n'eut 
rien  de  doré,  ne  présenta  rien  non  plus  de  la- 
mentable. Ce  fut  celle  de  milliers  de  jeunes 
filles  de  la  petite  bourgeoisie!...  Plus  j'y  songe 
et  moins  j'aime  cette  Vie  et  ces  Aventures  de 
Richard  Joanne  /  »  —  Je  sentais  qu'il  eût  fallu 
murmurer  :  Les  trouveriez -vous  donc  trop 
exactes  ? 

Ce  qu'un  critique  désire,  son  libraire  le  lui 
procure.  Il  doit  y  avoir  peu  d'invention  dans  les 
premiers  chapitres,  sauf  ce  détail  trompe-l'œil 
que  Mme  Serao  a  changé  de  sexe.  Dès  le  début, 
les  tableaux   abondent.  La  petite  (rendons-lui 
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ses  jupes  courtes,  ses  chaussettes  noires  et  sa 
natte),  la  petite  Jeanne  sommeille  surunsordide 
grabat  d'hôtel  meublé,  sa  menotte  sur  sa  joue 
pâlichonne.  «  Elle  avait  sur  le  visage  une  ex- 
pression de  fatigue  et  son  mignon  corps  de  bam- 
bine de  sept  ans  s'allongeait  sous  la  blancheur 
des  draps,  dans  une  pose  triste  d'abatte- 
ment. »  La  nuit  précédente,  après  le  théâtre, 
son  père  journaliste,  qui  croyait  que  c'était 
arrivé^  l'avait  inconsidérément  menée  souper. 
Les  Serao  étaient  pourtant  rentrés  vers  deux 
heures.  Mais  la  gobette  qu'un  verre  de  Marsala 
avait  émoustillée  ne  s'était  assoupie  que  passé 
quatre  heures.  Maintenant  elle  semblait  si  heu- 
reuse de  dormir  que  son  père,  forçat  du  travail 
forcé  du  journalisme,  s'habillait  à  la  dérobée.  Il 
partira  sur  la  pointe  des  pieds,  en  glissant  dans 
la  main  de  la  loueuse  de  chambres,  cinquante 
centimes  pour  le  déjeuner  de  l'enfant.  Vers 
onze  heures  et  demie,  à  bout  de  sommeil,  celle- 
là  sautera  enfin  à  bas  du  lit,  et  sagement,  elle 
procédera  à  sa  petite  toilette  sans  le  secours  de 
personne.  Ayant  passé  sa  robe,  sa  robe  neuve, 
qui  allait  si  vite  devenir  vieille  puisqu'il  lui  fal- 
lait chaque  jour  la  porter  du  matin  au  soir,  elle 
appellera  : 

—  «  Maria,  Maria,  mon  déjeuner!... 

—  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez  pour  votre 
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déjeuner  mon  bel  ange,  dites-le  vite,  et  Maria 
s'empressera  de  le  préparer.  Voulez-vous  une 
jolie  omelette  de  deux  œufs?... 

—  «  Non,  non,  non,  je  veux  quelque  chose  de 
beaucoup  meilleur  s'écria  Jeanne  irritée,  en 
frappant  du  talon;  je  veux  un  poulet,  un  gros 
poulet,  tout  un  poulet  pour  moi  toute  seule. 

—  ((  Fille  de  mon  cœur,  ne  me  fais  pas  mourir 
de  chagrin;  comment  ferais-je  pour  l'acheter 
un  poulet  ?  Ton  père  ne  m'a  laissé  que  dix 
sous  ! . . . 

—  «  Quoi?  rien  que  dix  sous!...  répéta  la  fil- 
lette calmée  en  train  de  réfléchir  profondé- 
ment. 

—  «  Oui,  ma  belle  demoiselle. 

—  «  Eh  bien  ça  ne  fait  rien,  vavitem'acheter 
pour  dix  sous  de  poulet  rôti  ! . . .  » 

Cette  sagesse,  cette  folie,  c'est  déjà  Mathilde 
Serao  tout  entière.  Je  dois  refermer  le  livre  : 
vingt  eaux-fortes  d'un  trait  aussi  net  s'en  pour- 
raient détacher.  La  fille  du  proscrit  se  blessa 
aux  épines  de  la  vie  à  Tâge  où  la  plupart  de  ses 
contemporaines  n'en  cueillent  que  les  roses. 
Ah  !  ce  n'est  point  d'elle  que  l'on  peut  dire 
qu'elle  a   mangé  son  pain  blanc  le  premier! 

—  «  Oui,  me  confirme  la  Levantine,  la  bohème 
dans  laquelle  végétaient  mes  parents  laissait  la 
porte  ouverte  à  la  pauvreté  !  mon  adolescence 
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grandissait  au  milieu  de  circonstances  si  pré- 
caires qu'assez  vite,  je  compris  n'avoir  à  comp- 
ter que  sur  moi.  Vous  constatez  que  le  ciel  a 
tenu  la  promesse  qu'il  fait  aux  énergiques;  il 
m'a  aidée  parce  que  j'avais  commencé  par  m'ai- 
der  moi-même.  Sans  perdre  donc  le  temps  de 
me  mettre  au  clair  avec  mes  goùls,  je  suivis 
des  cours  qui  devaient  me  permettre  de  deve- 
nir maîtresse  d'école.  Je  ne  suis  pas  allée  au- 
delà  des  examens.  Le  tableau  noir  ne  me  disait 
décidément  rien  qui  vaille.  Je  préférai  m'em- 
brigader  parmi  les  télégraphistes  à  raison  de 
quatre-vingt-dix  lires  par  mois  (quatre-vingt- 
dix  lires  dont  il  fallait  soustraire  six  lires  pour 
l'impôt  sur  la  richesse  mobilière  et  deux  ou 
trois  lires  d'amendes  !)  Ce  n'était  pas  le  pactole  ; 
tout  au  plus  le  pain  quotidien  —  sans  beurre 
naturellement!...  » 

Vous  trouverez  l'écho  de  ces  maussades  et 
pourtant  joyeuses  semaines  dans  une  nouvelle 
intitulée  Télégraphes  qui  a  été  traduite  dans 
toutes  les  langues  connues,  et  dans  quelques 
autres.... 

Voilà  Mme  Serao  qui  se  lève,  empoigne  l'un 
des  volumes  dont  est  encombrée  sa  librairie,  et, 
impérative,  se  met  à  le  feuilleter  d'un  doigt  : 
«  Lisez  ;  dès  leur  entrée  dans  la  sordide  anti- 
chambre, la  bureaucratie  étreignait  l'àme  de  ces 


108  NOUVELLES    PRINCESSES    DE    LETTRES 

Jeunes  filles  ;  le  jargon  administratif,  incorrect 
et  conventionnel,  fleurissait  sur  leurs  lèvres. ...» 
Avec  un  éclat  de  victoire,  la  Méridionale 
s'interrompt  :  «  Par  Bacchus,  j'aurais  tort  de 
poser  à  la  martyre  ;  cette  misère  ne  dura  que  le 
temps  de  l'observer,  c'est-à-dire  de  pouvoir  en- 
suite la  raconter.  C'est  ce  que  j'appelerai  vivre 
à  intérêts  composés.  Du  jour  au  lendemain, 
j'avais  découvert  qu'il  serait  plus  amusant  et  de 
meilleur  profit  de  transcrire  les  petites  idées  que 
me  dictait  mon  cerveau  que  celles  assommantes 
que  me  transmettaient  les  appareils  Morse. 
Avais-je  cinq  minutes  de  liberté  que  j'en  profi- 
tais pour  griffonner  des  bouts  d'articles.  Je  n'au- 
rais pas  été  femme  si  je  n'avais  trouvé  le  moyen 
de  les  faire  imprimer  et  d'en  tirer  quelques 
francs  qui,  joints  à  ceux  que  m'accordaient  par- 
cimonieusement l'administration,  me  permirent 
d'étendre  un  peu  de  confiture  sur  mon  pain 
noir  et  de  nouer  un  ruban  rouge  autour  de  mon 
cou.  Tant  et  si  bien  que  ma  mère,  qui  n'était 
pourtant  pas  romanesque,  estima  que  Theure 
sonnait  de  dire  un  éternel  adieu  au  télégraphe 
et  aux  télégrammes!...  Ces  misérables  quatre- 
vingt-un  francs  qui  méprenaient  tant  d'heures  de 
travail,  dès  que  j'eus  la  libre  disposition  de  mes 
journées,  je  ne  devais  pas  ta)'der  à  les  multi- 
plier par  deux,  par  trois,  par  quatre,  par  tous 


MADAME    MATHILDE    SERAO  109 

les  multiplicateurs  que  vous  voudrez!...  Ma  des- 
tinée se  précisait  :  lille  de  journaliste,  je  serais 
journaliste  à  mon  tour;  le  sort  en  était  jeté. 
C'est  ainsi  que  je  devins,  il  faut  un  commence- 
ment à  tout,  la  Chiquiia  du  Capitaine  Fra- 
casse, »  (Chiquita,  Chiquito,  un  nom  de  joueur  de 
pelotes,  Loti  nous  l'apprend,  cette  femme  n  a- 
1-clle  pas,  en  effet,  lancé  sur  l'arène  de  la  vie 
littéraire  une  quantité  d'idées  dont  s'empara 
pour  s'en  distraire  la  curiosité  européenne  ?) 

Il  n'y  a  que  le  premier  livre  qui  coûte.  Trente 
ans  se  sont  écoulés  depuis  le  matin  où  quelques 
libraires  de  la  Péninsule  exposèrent  au  coin  le 
moins  en  évidence  de  leur  devanture,  une  pla- 
quette de  trente-six  pages  dont  le  titre  Opales 
et  la  signature  Tuffolina  révélaient  une  inno- 
cence de  jeune  fille.  Qui  a  écrit  écrira;  il 
agissait  de  gagner  son  pain  à  la  pointe  de  sa 
plume.  Celle-ci  devait  y  très  bien  parvenir.  Me 
l'a-t-on  assez  répété  de  Milan  à  Catane,  que 
Mme  Serao  était  la  seule  des  femmes  de  lettres 
italienne  à  laquelle  l'art  valut  le  vivre,  le  cou- 
vert, des  honneurs  et  le  bonheur.  Il  est  vrai 
qu'elle  était  aussi  douée  d'une  patience  et  d'une 
endurance  dont  négligèrent  de  faire  preuve  ses 
rivales.  Cette  fortune  littéraire,  quarante  volu- 
mes au  bas  mot  l'ont  établie;  elle  s'adresse 
d'ailleurs,  autant  à  l'ex-rédactrice  du  Matiîi^  à 
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la  romancière  de  la  Conquête  de  Rome  qu'à  la 
catholique  voyageuse  du  pèlerinage  du  Pays  de 
Jésus.  J'ai  dans  ma  musette  plus  d'une  critique 
à  l'adresse  de  Mme  Serao,  mais  quoiqu'on  puisse 
déplorer,  son  droit  au  succès  demeure  incontes- 
table: elle  a  tout  fait,  elle  a  trop  fait,  en  vérité, 
pour  l'obtenir  ;  il  ne  pouvait  lui  échapper  ! 

Et  d'abord,  elle  commença  par  jeter  à  la  cor- 
beille àpapiers  son  pseudonyme  de  chien  savant, 
puis  sachant  mieux  que  personne  les  déficits  de 
sa  culture,  des  années,  elle  se  borna  à  décrire 
ce  qu'elle  avait  vu  de  ses  propres  yeux  vu; 
c'est-à-dire  les  drames  et  les  flammes  et  les 
femmes  et  les  âmes  de  sa  ville  natale.  De  là  ces 
Légendes  napolitaines  que  n'aime  pas  M.  Croce, 
et  ce  Ventre  de  Naples,  pittoresque  recueil 
d'études  sociales  que  l'on  prend  d'ordinaire 
pour  un  roman,  comme  le  singe  de  la  fable 
prenait  le  Pirée  pour  un  homme  (La  Fontaine 
est  mon  ami.)  De  là  encore  plusieurs  fictions 
dont  l'une  :  le  Pays  de  Cocagne  fut  traitée  de 
chef-d'œuvre  par  M.  Paul  Bourget. 

Je  n'aurai  certes  point  l'outrecuidance  de 
m'inscrire  en  faux  contre  des  peintures  exécu- 
tées d'après  nature  avec  une  maestria  demaes- 
tra  —  dirai-je  pour  parler  itahen  en  français. 
Je  suis  prêt,  puisque  des  historiens  dignes  de 
confiance  me  l'affirment,  à  répéter  aussi  que 
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lorsqu'aux  alentours  de  1880,  Mme  Serao  pu- 
bliait ses  Comédies  bourgeoises,  son  Roman 
d'une  jeune  fille,  son  Cœur  malade  (lecrin 
est  trop  riche  pour  le  vider  ici)  —  la  débutante 
innovait:  personne  n'ayant  jusqu'alors,  retracé 
en  italien,  les  médiocrités  et  les  misères  de  la 
petite  bourgeoisie  napolitaine.  N'empêche  que 
ces  ouvrages  ne  donnent  une  idée  non  pas 
fausse,  mais  arbitraire  de  l'ancienne  capitale 
du  Royaume  des  Deux-Sicilos.  Je  m'explique  : 

Vous  connaissez  le  jeu  du  Petit  Pauvre  f  II 
consiste  à  répondre  aux  questions  posées,  sans 
prononcer  ni  Monsieur,  ni  Madame,  ni  oui,  ni 
no7î,  ni  petit,  ni  pauvre,  etc....  Eh  bien  voilà 
précisément,  à  quoi  fait  songer  la  copieuse 
littérature  napolitaine  de  Mme  Serao.  Sans  doute 
le  jeu  qu'elle  tenta,  elle  l'a  gagné  —  mais  ce  ne 
fut  qu'un  jeu!...  Et  ce  détail  suffit  pour  donner 
à  ce  tableau  en  dix  volumes,  je  ne  sais  quoi 
d'apprêté,  d'artificiel,  qui  n'apparaît  jamais 
autant  que  lorsqu'on  relit  ces  livr^  sur  les 
lieux  qu'ils  décrivent. 

Comment,  voilà  une  ville  où  les  mœurs  sont 
dissolues  à  un  point  que  chacun  peut  imaginer 
avec  la  certitude  de  rester  en  deçà  de  la  réalité. 
Et  aucun  de  ces  ouvrages  ne  sera  d'une  lecture 
à  le  réserver  aux  hommes  seuls  et  aux  dames 
d'expérience.  C'est  à  peine  si  dans  le  pays  de 
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Cocagne,  apparait  la  silhouette  d'une  prosti- 
tuée harnachée  de  nœuds  de  velours  noir  aux 
manches  et  à  la  ceinture.  Nous  ne  l'apercevrons 
jamais  dans  Texercice  de  ses  fonctions.  Le  diable 
sait  cependant  si  ce  spectacle  est  fréquent  sur 
les  rives  parténopéennes.  A  défaut  de  souvenirs 
de  voyage,  il  suffirait  du  volume  d'un  autre 
Napolitain,  M.  Salvator  de  Giacomo,  sur  la 
Prostitution  à  Naples  durant  les  xv*',  xvi^  et 
xvu*  siècles.  Une  fois  de  plus  VEcdésiaste  a 
raison  :  «  Ce  qui  fut  c'est  ce  qui  est,  ce  qui 
est  c'est  ce  qui  sera  ! ...  » 

Dans  le  Pays  de  Cocagne,  ailleurs,  Mme  Se- 
rao  met  en  scène  une  centaine  d'individus  du 
bas  peuple;  approuvons  l'exactitude  minutieuse 
de  ses  descriptions.  Même  les  conversations 
sont  fidèles,  seulement  —  car  il  y  a  toujours 
un  seulement  —  elles  sont  choisies  de  manière 
à  éviter  un  ordre  de  choses  matérielles  qui  se 
trouvent,  au  contraire,  être  celui  qu'abordent 
de  préférence  ces  hommes  et  ces  femmes  si 
proches  encore  de  l'animalité.  Mes  observations 
qu'une  certaine  connaissance  du  dialecte  napo- 
litain facilita,  me  suggèrent  cette  opinion  que 
les  joueurs  et  les  joueuses  de  lotto  de  Mme  Serao 
sont  aux  vivants  et  aux  vivantes  que  l'on  ren- 
contre dans  les  ruelles  comprises  entre  le  Co7irs 
Humhert  et  la  Place  du  Marché,  ce  que  restent 
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les  paysans  et  les  paysannes  de  la  Petite  Fadette 
et  de  la  Mare  au  diable  de  Georges  Sand  aux 
sinistres  indigènes  de  la  Beauce  et  du  Berry  î 
—  Lorsqu'il  convint  enfin  à  cette  authoress 
d'évoquer  dans  des  milieux  moins  voués  au  dieu 
misère  des  passions  d'amants  et  d'amantes 
dont  l'amour  semble  plus  fort  que  la  mort, 
avec  une  discrétion  amusante,  ces  amours  éper- 
dues ne  furent  jamais  racontées  que  dans  leurs 
manifestations  sentimentales.  Les  poèmes  en 
prose  de  d'Annunzio  sont  là  pour  nous  rappe- 
ler cependant  que  l'Italien  moderne  ne  dissocie 
pas  volontiers  le  sentiment  de  la  sensation. 
Mais  répétera  Mme  Serao  : 

Laissez  aux  gens  grossiers,  aux  personnes  vulgaires, 
Les  bas  amusements  de  ces  sortes  d'affaires. 

A  de  plus  hauts  objets  élevez  vos  désirs 

Et  traitant  de  mépris  les  sens  et  la  matière, 

A  l'esprit  comme  nous  donnez-vous  tout  entier! 

Molière  comme  La  Fontaine  sont  mes  maîtres. 
Je  me  souviens  d'avoir  présenté  cett^  objection 
à  l'une  des  ex-secrétaires  de  cette  dame  : 

—  «  Vous  touchez  au  point  délicat.  C'est  un 
siège  irrévocablement  établi  d'avance.  Mme  Se- 
rao ne  consentira  jamais  à  écrire  une  ligne  sus- 
ceptible d'effaroucher  sa  clientèle  mondiale  ! . . .  » 
Eh  bien!  dussé-je  être  livré   aux    gémonies. 
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l'art,  l'art  véritable  ignore  de  tels  scrupules.  En 
tout,  l'expression  doit  être  adéquate  à  la  vé- 
rité ;  vertueuse  lorsqu'il  s'agit  de  vertus, 
vicieuse  lorsqu'il  s'agit  de  vices.  Parler  de 
sainte  Catherine  de  Sienne  comme  d'Annun- 
zio  l'a  osé  dans  les  Vierges  aux  Rochers,  c'est 
perversité  pure;  mais  représenter  la  tourbe  na- 
politaine ainsi  que  Mme  Serao  s'y  est  exercée 
dans  le  Pays  de  Cocagne,  c'est  hypocrisie 
complète. 

Dans  ces  deux  cas,  les  écrivains  agissaient  avec 
parti  pris.  Ils  empruntaient  au  magasin  d'acces- 
soires esthétiques  des  lumières  ou  des  ombres 
incompatibles  avec  les  exigences  de  la  réalité! 
Comparer  cette  romancière  à  Balzac  paraît  du 
domaine  de  l'amabilité.  Ce  qui  constitua  l'audace 
admirable  ou  condamnable  (selonle  point  de  vue) 
—  des  maîtres  du  réalisme  français,  ce  fut  pré- 
cisément le  souci  de  reproduire  la  vie,  non 
point  telle  quelle  devrait  être  —  mais  au  con- 
traire avec  un  besoin  de  vérité  totale  dont  ne 
songe  guère  à  s'embarrasser  Mme  Serao!... 

Dans  aucun  de  ses  livres,  ce  parti  pris 
n'est  apparu  aussi  net  que  dans  le  dernier  : 
Vive  la  vie!  —  dont  il  a,  ce  me  semble,  com- 
promis le  succès.  Avec  un  peu  d'étourderie, 
Mme  Serao  s'était  proposé  de  peindre  la  société 
élégante  et  fringante  des  grands  hôtels  de  l'En- 
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gadine.  Dire  la  vérité,  c'eût  été  écrire  un  livre 
à  la  Casanova.  Nous  avons  une  idylle.  Et  puis  il 
y  a  trop  d'histoires  de  médecins  et  de  malades  î . , . 
C'est  si  ennuyeux  —  un  peu  de  bel  amour  dés- 
habillé eût  mieux  valu.  Mme  Serao  m'inter- 
rompra :  —  Et  la  morale,  qu'en  faites- vous?  — 
J'ai  déjà  répondu  :  —  Un  sujet  immoral  ne  peut 
être  traité  moralement.  L'erreur  initiale  qui 
faussa  l'exécution  de  ce  livre  procure  l'im- 
pression d'un  diner,  dun  grand  dîner  où  il  n'y 
aurait  que  des  sauces,  admirables,  parfaites, 
coulis,  béarnaises,  maltaises,  hollandaises  — 
tout  de  même  cela  ne  suffirait  pas  ! 

Ces  fameux  romans  de  vie  napolitaine  ou 
mondaine  on  les  dirait  fruits  de  la  collaboration 
de  deux  authoress;  d'une  réaliste  patiente, 
aimante,  éloquente,  et  d'une  idéaliste  qui  con- 
certe d'une  plume  experte,  les  diverses  occasions 
de  succès  qu'offre  l'actualité.  Balzac  dépourvu 
d'indépendance,  Zola  privé  de  courage  ;  elle  sera 
avec  une  candeur  voulue,  la  première  à  déclarer  : 
((  Il  y  a  déjà  assez  de  choses  pénibles  cfans  la  vie, 
sans  en  mettre  encore  dans  les  livres!  »  C'est 
parfait,  mais  tout  de  même  ni  Flaubert,  ni  Con- 
court, pas  même  Champfleury  ne  contresigne- 
raient de  telles  déclarations  ! . . . 

Ces  propos,  nous  les  échangions  par  une  ma- 
tinée bleue  comme  le  manteau  des  anciens  rois 
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de  France,  sur  laquelle  le  soleil  d'avril^  le 
soleil  de  Naples,  effeuillait  les  pétales  de  ses 
fleurs  de  lys.  Par  les  larges  fenêtres  des  trois 
salons  en  enfilade,  le  regard  découvrait  la  fête 
printanière  du  paysage.  D'abord  les  palmiers 
et  les  bronzes  classiques  de  la  Villa  Nationale, 
puis  tandis  qu'à  droite,  la  colline  de  St-Elm< 
dessinait  sa  crête  de  châteaux  forts  et  de  palais, 
à  gauche,  par  delà  la  Via  Caracciolo  (déserte  en 
cette  heure  matinale)  s'arrondissait  l'harmonie 
du  golfe  palpitant  comme  une  poitrine  de  femme. 
Des  îles  de  fleurs  aux  noms  de  rêve  s'égrenaient 
sur  cette  beauté,  vivantes  gemmes  disjointes 
d'un  impossible  collier  :  Oh!  Naples,  cœur  vi- 
vant, fiévreux  et  dénudé  sous  l'œil  sans  pau- 
pière de  r inexorable  ciel!  s'est  écrié  Sheiley. 
Seuls  les  poètes  du  Nord  trouvent  des  accents 
dignes  de  ces  paradis  terrestres.  L'ébranlement 
que  leur  sensibilité  d'hyperboréens  éprouve  à 
la  découverte  de  telles  merveilles  leur  inspire 
des  paroles  dont  la  résonnance  se  répercute  de 
siècle  en  siècle^  d'âme  en  âme,  indiciblement  ! . . . 
Face  au  jour  dont  la  pièce  était  inondée, 
Mme  Serao  sans  coquetterie,  demeurait  assise. 
Il  y  avait  des  roses  sur  les  tables,  dans  tous  les 
angles,  de  ces  roses  comme  on  n'en  voit  qu'au 
bord  des  mers,  où  l'air  iodé  fait  les  corolles 
plus  larges,  les  pistils  plus  déliés,  les  pollens 
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plus  chargés  de  parfums.  Autour  de  nous,  tout 
proclamait  la  joie  de  vivre  ;  les  fauteuils  ten- 
daient des  bras  accueillants....  De  sa  voix 
chaude,  avec  des  rires  persuasifs,  et  des  re- 
gards qui  flattaient  comme  des  caresses,  l'ora- 
trice se  livrait  sans  retenue  aux  plaisirs  de 
l'éloquence.  Cette  femme  qui  ne  fut  jamais 
jolie,  et  qui  doit  le  savoir,  bien  loin  de  s'en  af- 
fliger, en  a  pris  son  parti  avec  tant  d'allégresse 
que  ridée  d'y  songer  ne  vient  qu'à  la  ré- 
flexion. Par  un  hasard  de  circonstances  privilé- 
giées —  il  y  a  un  dieu  pour  les  chroniqueurs, 
—  j'ai  surpris  cette  Levantine,  non  point  telle 
que  la  rencontrent  les  habitués  de  la  Maloja  ou 
de  Monte-Carlo,  sous  le  harnachement  de  toi- 
lettes somptueuses  qui  contredisent  sa  sil- 
houette, mais  dans  l'intimité  d'une  convales- 
cence, en  modeste  peignoir  de  pilou.  Et  voyez 
le  prodige,  malgré  tout  ;  dès  la  dixième  réponse, 
la  séduction  de  la  voix,  de  la  vie  ont  opéré. 
Mme  Serao  s'inquiète;  ce  n'est  point^dans  cet 
appareil  dépourvu  d'élégance  qu'elle  eût  désiré 
que  je  l'observasse  ;  elle  soupire  ;  les  Français 
sont  si  moqueurs  ! . . .  Votre  littérature  est  à  base 
de  scepticisme!... 

Comme  elle  a  tort  et  comme  j'avais  raison  de 
supposer  que  pour  trouver  la  vraie  Mathilde  Se- 
rao, c'était  à  Naples,  dans  le  cadre  de  son  exis- 
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tence  normale  qu'il  me  fallait  venir  l'étudier! 
D'aucuns  s'étonneront  de  ne  pas  me  voir  cédera 
l'ironie.  Les  portraits  de  Mme  Serao  rédigés  à 
Paris  sont  des  caricatures.  Une  commère  de 
tréteau  s'y  démène,  Vrsuve  en  éruption,  soleil 
qui  brûle^  tempête  qui  gronde,  torrent  en 
cascade,  pour  emprunter  encore  quelques  ex- 
pressions à  Mme  Yvonne  Sarcey! 

Mes  divergences  proviennent  de  ce  tout  pe- 
tit fait  que  j'avais  obtenu  que  la  langue  de  Vol- 
taire fut  bannie  de  nos  entretiens.  Non  que  la 
romancière  ne  connaisse  parfaitement  notre  fran- 
çais, mais  l'accent  terrible  dont  elle  l'affuble 
lui  confère  une  vulgarité  qui,  lorsqu'elle  parle 
italien,  devient  au  contraire  une  verve  commu- 
nicative.  L'on  m'avait  prévenu  :  la  directrice 
du  Jour  posera  devant  l'objectif  de  votre  at- 
tention. Ce  qu'il  faudrait,  c'est  la  surprendre 
le  dernier  quantième  des  mois,  lorsqu'attablée 
dans  l'étroit  bureau  de  la  rue  de  Tolède,  un 
sac  plein  d'écus  pendu  au  bras,  elle  distribue 
d'un  œil  clignotant  la  prébende  mensuelle  à  ses 
jeunes  collaborateurs. 

—  Est-ce  nécessaire  ?  —  Je  me  rends  un 
compte  exact  que  sous  ses  allures  à  la  bonne 
franquette,  cette  femme  ne  cesse  jamais  do 
savoir  ce  qu'elle  fait  et  de  faire  ce  qu'elle  veut. 

Certaine  après-midi,  un  télégramme  devant 
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moi,  lui  fut  remis;  ses  mains  rouvrirent,  ses 
yeux  le  dckhiffrèrent  sans  qu'un  pli  de  son  vi- 
sage ne  trahit  ses  impressions.  Je  Tappris  par 
hasard,  plus  tard;  ce  télégramme  lui  annonçait 
une  chose  redoutable.  Sans  se  troubler,  Ma- 
thilde  Serao  continua  pourtant  le  colloque  in- 
terrompu. Ce  n'est  qu'un  détail;  mais  ce  détail 
constitue  l'un  de  ces  signes  que  collectionnait 
Stendhal,  lorsqu'il  prétendait  s'informer  d'un 
caractère  ;  celui-là  et  d'autres,  qu'il  serait  oiseux 
de  noter,  indiquent  bien  que  CQtle  soi-disant 
hurluberlue  est  au  fond  une  réfléchie,  d'autant 
plus  sympathique  qu'elle  s'efforce  constamment 
de  l'être.  Si  tu  veux  être  aimée  de  ton  pro- 
chain^ commence  par  l'aimer  toi-même. 

En  sachant  donc  que  la  romancière  ne  nous 
dira  que  ce  qu'elle  estimera  susceptible  de  nous 
plaire,  demandons-lui  le  programme  de  sa  vie  : 

«  J'en  ai  fait  deux  parts,  —  l'une  consacrée 
au  journalisme,  l'autre  au  roman.  Jadis,  quand 
j'étais  en  pleine  lutte,  j'ai  dit  beauc(^up  de  mal 
du  journalisme.  Mes  opinions  avaient  tort,  le 
renard  de  votre  La  Fontaine  me  conseillait  mal. 
Depuis,  la  sagesse  des  années  m'apprit  à  en 
penser  assez  de  bien.  En  faire  pour  une  artiste, 
c'est  demeurer  à  l'école  de  la  vie,  c'est  des- 
cendre de  la  fameuse  tour  d'ivoire  du  sommet 
de  laquelle  on  est  peu  à  son  aise  pour  observer 
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ce  qui  se  passe  en  bas,  parmi  les  hommes  et 
les  femmes  de  ce  globe.  L'idée  me  vient  sou- 
vent de  comparer  les  chroniques  que  je  rédige 
chaque  après-midi,  pour  le  Joiir^  aux  exercices 
de  vocalise  ou  de  mécanisme  que  sous  peine  de 
déchoir,  les  virtuoses  doivent  répéter  tous  les 
matins  que  fait  le  bon  Dieu!...  Je  m'explique 
mal;  le  journalisme  c'est  pour  moi,  ce  qu'est 
pour  un  soldat  les  corvées  du  Champ  de  Mars, 
pour  une  danseuse  les  assouphssements  à  la 
barre,  pour  une  doctoresse  la  clinique!...  » 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  Directrice  du 
Matin^  elle  devint  rédactrice  an.  Jour,  sans  par- 
ler de  la  modeste  revue  qu'elle  rédigea  quelques 
années,  la  Semaine.  Avec  beaucoup  do  sens 
commercial,  disons  plutôt  humain,  elle  com- 
prit qu'il  fallait  se  mettre  en  contact  direct 
avec  ses  abonnés  et  par  le  moyen  des  petites 
postes,  elle  y  parvint  avec  une  adresse  qui  con- 
fine au  prodige. 

Ces  notules  qu'elle  signa  Gibus  sont  l'une 
des  manifestations  les  moins  connues  et  les 
plus  divertissantes  de  l'inlassable  activité  de 
Mme  Serao.  Quand  je  suis  à  Naples,  je  ne 
manque  jamais  de  méditer  les  conseils  de  Gi- 
bus. Mon  déjeuner  s'en  trouve  facilité.  Cela 
va  du  coq  à  l'àne  avec  la  plus  réjouissante  indé- 
pendance. Toilettes,  médecine,  philosophie,  te- 
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nue  de  maison,  littérature  ou  religion,  Mme  Se- 
rao  n'est  jamais  à  court  de  sagesse.  Elle  écrira 
à  Marie  V abandonnée  par  exemple  :  «  Mieux 
vaut  vous  habiller  en  noir  pour  assister  au 
Stabat  Mater  de  Rossini  »  de  la  même  plume 
dont  elle  vient  d'avertir  S,  M,  i^  :  «  Faites 
attention,  je  crains  bien  qu'il  n'ait  pour  vous 
qu'un  caprice!...  »  Dès  qu'il  s'agit  d'amour, 
elle  est  intarissable.  Un  confesseur  en  sait  moins 
long.  Du  Pausilippe  à  Pompci,  elle  est  la  pro- 
vidence de  toutes  les  amantes  délaissées.  Ses 
conseils  me  paraissent  marqués  au  sceau  du 
bon  sens.  Elle  aime  l'amour  mais  elle  a  pitié  de 
la  femme.  Et  les  hommes  ne  sont  pas  ses  enne- 
mis, tant  s  en  faut?  Elle  écrira  en  Gretchen 
(est-ce  assez  gentil?)  «  la  fleur  que  je  préfère  est 
la  violette!  »  Mais  ce  qui,  pour  moi,  reste  un 
inépuisable  sujet  de  joies,  ce  sont  ses  conseils 
mondains.  Quand  on  constate  que  cette  roman- 
cière, comparée  par  Paul  Bourget  à  Balzac,  se 
voit  réduite  à  décider  qu'un  «  Monsieui*  en  deuil 
ne  peut  porter  comme  bijou  qu'une  perle  à  la 
cravate  »  {Tristan  seul),  et  à  préciser  qu'  «  une 
dame  doit  faire  ses  visites  en  toilette  d'une 
seule  nuance  avec  tout  au  plus  une  blouse 
claire  »  {Fleur  de  cèdre)  on  conviendra  que 
le  journalisme  est  tout  de  même  une  discutable 
chose.  J'entends  d'ici  le  large  rire  de  Mme  Se- 
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rao  :  —  Qu'importe  si  cela  m'amuse  !  —  Et  je 
crois  qu'elle  dit  vrai.  Gibus  s'observant  peu  a 
moins  de  scrupules  à  être  franchement  napoli- 
tain. N'avisera-t-elle  pas  sérieusement  Ariel 
que  «  Certainement  une  bague  en  or,  décorée 
d'une  tête  de  mort,  est  ce  qui  protège  le  mieux 
contre  la  jettature  !»  —  et  ne  confirmera- 
t-elle  pas  à  rEiicrier  rougf*.  «  qu'à  son  avis^ 
avoir  trouvé  un  clou  est  à  coup  sûr  d'heureux 
présage!  » 

«  Vous  avez  tort  de  suurire,  me  confirme- 
t-elle;  mettre  de  la  diversité  dans  Texistence, 
n'est-ce  point  la  rendre  moins  ennuyeuse?  Si  le 
journalisme  ne  m'y  contraignait,  croyez-vous 
que  je  conserverais  Ti^dépendance  de  m'inté- 
resser  à  ceci,  à  cela,  à  autre  chose,  à  tout  ce 
que  Tactualité  impose  à  Topinion?  Voici  une 
dizaine  de  jours  —  par  exemple  —  que  le  cra- 
tère de  Pouzzoles  manifeste  des  velléités  de 
réveil.  Si  je  n'étais  que  romancière,  comme 
d  aucuns  le  désireraient,  c'est  ça  qui  me  laisse- 
rait froide!...  Songez  donc,  un  cratère  plus 
vieux  que  l'histoire!  un  cratère  dont  nous  ne 
savons  rien,  sinon  qu'il  déversa  quelques  ruis- 
seaux de  lave  aux  environs  de  1200,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  came  fasse?...  Mais,  en  ma 
qualité  de  journaliste,  holà!  c'est  autre  chose  : 
—  devoir  professionnel l  — je  vais  donc  fréter 
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une  voiture,  à  moins  que  je  ne  me  contente  du 
chemin  de  fer  de  Cumes,  et  de  mes  propres 
yeux,  je  constaterai  l'état  de  réactivité  que  ma- 
nifeste cette  soufrière.  Les  Anciens  ne  l'avaient- 
ils  point  pittoresquement  baptisée  le  Forum 
de  Vulcain,  et  Vulcain  n'est-il  pas  l'époux  de 
Vénus?  Vous  voyez  où  cela  me  mène?  Indépen- 
damment des  inédits  que  je  rapporterai  de  ma 
chasse  à  Tactualité  (car,  en  vérité,  qui  est-ce  qui 
visite  jamais  ce  médiocre  volcan?)  nul  ne  peut 
savoir  si  je  ne  recueillerai  pas  du  même  coup, 
le  visage  humain,  le  détail  de  mœurs,  la  méta- 
phore dont  s'enrichira  tel  épisode  du  roman  en 
cour^  de  composition?...  Si  je  renonçais  au 
journalisme,  il  me  semblerait  renoncer  à  la 
vie!  » 

La  tirade  a  de  quoi  plaire.  Deux  remarques 
linfirment  cependant  :  à  composer  rapidement, 
lie  risque-t-on  pas  de  perdre  le  sens  et  le  goût 
du  style?  Les  forces  humaines  ont  leurs  limites. 
Après  en  avoir  consacré  autant  pqjir  l'article 
qui  ne  dure  qu'un  jour,  combien  en  restera- t-il 
pour  le  livre  qui  devrait  durer  toujours? 

Le  rire  de  Mme  Serao  sonna  haut  et  clair  :  — 
«  La  question  de  style,  d'importance  chez  vous, 
n'existe  pas  ici.  Tous  tant  que  nous  sommes 
d'auteurs  et  d' aiithoi^ess  itahens,  nous  n'écri- 
rons jamais  que  dans  le  dialecte  de  la  ville  qui 
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nous  vit  Qaître.  L'amie  Neera  rédige  en  mila- 
nais, Tamie  Negri  également  et  quant  à  l'amie 
Deledda,,  elle  parle  sarde.  Un  peu  plus,  un  peu 
moins,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  Je  suis 
la  première  à  reconnaître  que  je  rédige  en  na- 
politain! —  Il  n'y  a  que  ^' Annunzio  qui  écrive 
parfaitement,  mais  il  parle  une  langue  gram- 
maticale que  n*ont  jamais  eatendue  ni  l'épicier 
du  coin,  ni  la  duchesse  d'en  face!  Quant  à  la 
seconde  objection,  simple  question  de  santé;  et 
pour  moi  elle  ne  se  pose  même  pas.  Quand  j'ai 
consacré  à  Fadministration,  de  dix  heures  à 
midi,  accordé  aux  joies  de  la  famille  de  midi  à 
quatre  heures,  —  quand  j'ai  rédigé  ma  chroni- 
que et  dirigé  mes  jeunes  rédacteurs  de  quatre 
à  sept  heures,  toute  la  soirée^  et  cela  les  dix 
mois  que  je  demeure  à  Naples,  me  reste  pour 
l'élaboration  de  mes  romans!  Est-ce  que  vous 
trouvez  que  ce  n'est  pas  suffisant?  six  cents 
nuits  de  travail  pour  un  livre,  car  je  n'ai  ja- 
mais publié  qu'un  volume  chaque  second  hi- 
ver?... Voilà  mon  existence.  Pour  que  je  con- 
sente à  la  couper  d'une  distraction,  il  faut  la 
venue  d'un  de  mes  bons  Rotschild  ou  de  mes 
chers  Bourget!  —  Par  exemple,  mes  deux 
mois  de  vacances  à  la  Maloja,  à  Nice  ou  à  Pa- 
ris, je  les  prends  pleins  et  entiers;  alors,  c'est 
la  vie  à  grandes  guides;  je  redeviens  l'âme  un 
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peu  folle  que  je  resterai  jusqu'au  dernier  d( 
mes  jours!... 

«  Je  m'égare,  mais  vous  êtes  amateur  de  pit- 
toresque —  vous  ne  me  trahirez  pas  —  ce  se- 
rait si  mal  —  il  vous  plaira  davantage  —  j'en 
suis  certaine  —  d'apprendre  que  pour  écrire 
mes  romans,  je  m'assieds  à  la  table  devant  la- 
quelle vous  me  voyez,  en  laissant  grandes  ou- 
vertes les  portes  des  deux  autres  salons,  mais 
à  condition  que  l'électricité  soit  éteinte.  J'ai 
besoin  de  silence,  de  ténèbres  et  d'espace  — 
surtout  d'espace  —  pour  évoquer  les  êtres  de 
pensée  et  de  chair  auxquels  s'intéresse  mon 
imagination.  En  général,  j'ai  tant  discuté  avec 
moi-même  et  avec  mes  proches  mes  scénarios 
que  la  rédaction  de  mes  livres  ne  comporte  pas 
de  retards....  Ce  qui  est  long,  ce  n'est  pas  de 
rédiger,  c'est  d'inventer.  Regardez  ce  petit 
carnet;  je  vous  autorise  à  noter  que  cette  page 
dont  l'encre  est  jaunie  atteste  que  la  thèse 
d'Après  le  pardon,  i^dLTu  en  1905,  était  formulée 
dès  1897.  Huit  années  m'ont  donc  été  néces- 
saires pour  mener  à  terme  un  roman  dont  vous 
avez  tort,  féministe  abominable  que  vous  êtes  I 
de  discuter  les  conclusions  ! . . .   » 

A  ce  moment  une  fillette  de  onze  ans  fit  une 
irruption  en  coup  de  vent.  C'est  la  Benjamine  de 
la  romancière.  Je  discerne  dans  le  dessin  du  pro- 
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fil,  la  pureté  classique  du  fameux  visage  pater- 
nel. Au-dessus  de  l'œil  gauche,  un  grain  de 
beauté  deviendra  sans  doute  plus  tard,  un  incom- 
parable éveilleur  de  sensibilités  ;  voilà  un  signe 
dont  on  peut  dire  qu'il  vaut  encore  mieux  que 
la  fameuse  courbe  du  nez  de  Cléopâtre  (lire 
Pascal).  Mais  pour  l'inslant,  la  gobette  en  robi 
courte,  et  en  mollets  nus,  ne  se  doute  pas  du  don 
que  lui  transmit  l'auteur  de  ses  jours.  Et  ce  sera 
d'une  voix  à  laquelle  il  n'y  a  pas  moyen  de  résis- 
ter, qu'elle  s'exclamera,  enfant  prédestinée  : 

—  Maman,  Maman!...  je  t'avertis  que  la 
chienne  a  mangé  tout  ce  qui  restait  du  ris  de 
veau  ! . . . 

Au  lieu  de  trouver  l'intervention  intempestive, 
la  plus  illustre  des  romancières  italiennes  si' 
borna  à  répondre  avec  mansuétude  : 

—  La  pauvre  bête,  elle  a  bien  fait;  depuis  que 
je  suis  souffrante,  personne  ne  songe  plus  à  sa 
subsistance  î 

Mais  quoiqu'une  capitale  (et  Naples  plus 
qu'aucune  autre)  soit  un  microscome  où  il  y  ait 
des  taudis  et  des  palais  (les  deux  espèces  de  toits 
sous  lesquels  il  se  passe  des  choses  à  remplir 
une  bibliothèque  de  romans  vécus),  Mme  Serao 
parvenue  à  la  maturité  de  ses  ans  (ce  sont  ses 
expressions)  éprouva  le  besoin  de  se  renou- 
veler. Cette  crise  artistique  correspondit  à  une 
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crise  domestique  dont  les  gazettes  se  sont  assez 
occupées  pour  qu'il  soit  permis  d'y  faire  ici, 
allusion.  La  fille  de  l'exilé  des  Bourbons  avait 
épousé  un  compatriote  de  son  père,  esprit  qui, 
s'il  Teùt  voulu,  serait  aujourd'hui,  à  croire  de 
bons  juges,  le  rival  de  Gabriel  d'Annunzio  — j'ai 
nommé  M.  Edouard  Scarfoglio.  Par  malheur  Tex- 
mari  de  Mme  Serao  n'a  pas  voulu.  Au  fond,  je 
demeure  assez  perplexe  devant  ces  réputations  à 
base  d'inconnu.  Le  seul  ouvrage  de  M.  Scarfoglio 
que  je  connaisse,  son  introuvable  Livre  de  Don 
Quichotte,  me  donne  limpression  moins  d'un 
artiste  que  d'une  inteUigence. 

Quoiqu'il  en  soit,  plus  soucieux  de  ce  qui  est 
que  de  ce  qui  sera,  M.  et  Mme  Scarfoglio  en 
associés,  partirent  à  la  Conquête  non  seulement 
de  Rome,  comme  l'affirme  le  titre  de  Tune 
de  ces  fictions,  mais  {quo  non  ascendam?)  de 
l'Italie  tout  entière  !  —  Un  seul  moyen  restait 
à  portée  de  leurs  hypothèses  :  le  journalisme. 
Ils  s'y  adonnèrent  avec  un  zèle  digne  de  la 
victoire. 

Après  de  premières  armes  pas  aussi  brillantes 
qu'ils  l'eussent  désiré,  sur  les  bords  du  Tibre,  où 
leur  Courrier  de  Rome  n'obtint  point  les  desti- 
nées qu'ils  ambitionnaient,  les  époux  regagnè- 
rent les  bords  enchantés  de  la  baie  natale.  Cette 
fois,  leur  rêve  de  domination  parut  se  réaliser. 
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Mme  Serao  inaugurait  au  Courrier  de  Naples^ 
fsous  le  titre  à' Abeilles,  mouches  et  guêpes)  des 
billets  de  la  journée  dont  le  succès  devint  si 
éclatant  que  le  propriétaire  du  journal,  M. 
Mattéo  Scilizzi,  s'étant  permis  de  discuter  les 
conditions  de  ses  chroniqueurs,  ceux-ci  se  retirè- 
rent escomptant  qu'ils  auraient  avantage  à  voler 
de  leurs  propres  plumes.  De  fait,  le  Matin 
qu'ils  créèrent,  finit  après  d'épiques  concurren- 
ces, par  absorber  l'infortuné  Courrier.  Ensuite, 
ce  furent  les  années  d'heureuse  autocratie.  M.  et 
Mme  Scarfoglio  régnaient  sur  l'Italie  méridio- 
nale. Mais  parvenus  au  faîte,  ces  rois  de  la  parole 
comme  les  rois  de  la  tragédie,  n'aspirèrent  qu'à 
en  descendre  ;  l'association  se  rompit  avec  des 
éclats  dont  la  presse  se  fît  l'écho.  Je  ne  dirai  pas 
si  les  torts  furent  d'un  côté,  ou  des  deux  ; 
j'affirme  seulement  que  ces  aventures  variées 
et  variables,  où  pour  paraphraser  la  jolie  phrase 
de  Musset,  Vénus  avec  Plutus  dansèrent  aux 
enfers  —  susciteront  lorsque  nous  n'y  serons 
plus,  la  curiosité  de  nos  petits-neveux.  De  col- 
laborateurs qu'ils  étaient,  Mme  Serao  et  M. 
Scarfoglio  devinrent  des  rivaux.  Entre  le  Jour 
que  dirige  celle-là,  et  le  Matin  dont  celui-ci 
assure  les  destinées,  la  lutte  ne  cessera  qu'à 
la  mort  de  l'un  des  combattants. 

Ce  fut  à  cette  époque  lointaine  que  Mme  Serao 
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et  M.  Bourget  échangèrent  à  travers  PEu- 
rope  des  dédicaces  que  Ton  peut  résumer  par 
ce  dicton  dépourvu  de  snobisme  :  Chère  Ma- 
dame passez-moi  la  rhubarbe  et  je  vous  ten- 
drai le  séné!  L'irrévérence  reste  le  droit  à 
rironie.  Après  avoir  été  traitée  par  l'auteur  des 
Essais  de  Psychologie  de  «  romancière  géniale  » 
(je passe  d'autres  épithètes)  Mme  Serao  appelait 
à  son  tour,  Tauteur  de  la  Duchesse  bleue  : 
«  Ami  bienfaisant,  sublime  philosophe! —  » 
C'était  très  bien.  Mais  littéraires  ou  sentimen- 
tales, les  effusions  gagnent  à  s'échanger  dans 
le  privé.  Au  cours  de  cette  même  préface,  tau- 
thoress  annonçait  sa  résolution  de  renoncer  aux 
récits  d'amour  pour  se  vouer  aux  seules  pein- 
tures des  trois  vertus  théologales  :  «  Si  main- 
tenant mes  mains  de  travailleuse  et  d'artiste 
écrivaient  sur  un  autre  sujet,  elles  mériteraient 
d'être  maudites.  » 

M.  CrocCjTun  des  critiques  des  trois  études  qui 
comptent,  l'a  exactement  discerné  :  «  Mme  Serao 
se  fait  deux  fois  tort  à  elle-même  en  méconnais- 
sant d'abord  la  portée  sociale,  le  christianisme 
communicatif  de  ses  premiers  livres,  puis  en 
annonçant  son  intention  de  faire  désormais  con- 
sciemmeîit  ce  quelle  avaitfait  jusqu'alors  incon- 
sciemment. »  Le  philosophe  napolitain  avait 
raison  de  crier  casse-cou  !  En  dépit  du  succès 
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mondial,  les  derniers  ouvrages  de  Mme  Serao 
ne  sont  nullement  ses  meilleurs.  La  Patti^  elle 
aussi,  obtenait  d'année  en  année  des  cachets  plus 
fabuleux^  quoi  qu'incontestablement  sa  voix  ne 
fut  plus  en  1900,  ce  qu'elle  avait  été  en  1850!... 
Le  public  subit  trop  le  mirage  de  la  réputation  : 
c'est  ce  qui  faisait  dire  injustement^  à  un  grand 
directeur  de  journal  parisien  :  «  Oh  Mme  Serao  y 
c'est  le  triomphe  de  la  réclame!  » 

Le  temps  toutefois  où  le  public  accepte  chat 
en  poche  ne  dure  pas  toujours.  Adelina  Patti 
fut  sifflée  à  la  Scala  de  Milan,  et  sa  dernière  tour- 
née ruina  son  imprésario  —  lequel  en  mourut. 
La  chute  théâtrale  à' Après  le  Pardon,  demeure 
une  indication.  Ni  l'ingénue  Grammatica  à 
Naples,  ni  l'ingénieuse  Réjane  à  Paris,  ne  par- 
vinrent à  faire  accepter  l'absurde  thèse  de 
Mme  Serao  !  La  roche  tarpéienne  est  proche  du 
Capitole  ! 

Dans  ses  dernières  fictions,  la  romancière 
sacrifie  décidément  la  vraisemblance  au  désir 
d'émouvoir.  Elle  fait  penser  à  ces  divas  sur  le 
déchn  qui  exagèrent  leurs  effets,  derniers  cris, 
dernières  notes!...  Que  n'a-t-elle  écouté  les 
avertissements  de  M.  Croce?  Je  ne  dis  pas  que 
l'aventure  de  Carm(!ki  Minino,  ballerine  de  troi- 
sième rang,  au  San  Carlo,  ni  que  celle  de  Louise 
Bavilacqua,  en  rehgion  Sœur  Jeanne  de  la  Croix  ^ 
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soient  impossibles,  mais  qu'elles  restent  excep- 
tionnelles. La  fille  probablement  naturelle  d'une 
famélique  ravaudeuse  de  maillots  qu'éleva  par 
fantaisie  une  priina  ballerina  asso/uta,  ne 
saurait  conserver  aussi  longtemps,  d'aussi  pu- 
diques réserves.  Dès  son  plus  jeune  âge,  elle 
n'ignorera  aucune  des  obligations  qu'impose  la 
carrière  de  la  danse.  Et  quant  à  la  Sœur  de 
cet  ordre  des  Ensevelies  vivantes  que  le  Gou- 
vernement italien  dissolvit  et  dont  Léon  Xlll, 
avec  sou  infaillible  sagesse,  interdisit  la  recon- 
stitution, Mme  Serao  exagère.  Toute  existence  a 
son  rayon  de  soleil!..  Je  me  suis  appliqué, 
d'après  les  données  du  roman,  à  établir  le  bud- 
get de  la  religieuse  et  je  suis  arrivé  à  cette 
conclusion  qu'économe  comme  cette  femme 
devait  l'être,  cette  sécularisée  eût  pu  se  tirer 
d'affaire  d'autant  que  Mlle  Bavilacqua  échappe 
au  piège  dans  lequel  tombe  la  plupart  des 
nonnes  rendues  à  la  société,  la  curiosité  de 
r  amour! 

Entre  nous  soit  dit,  voilà  le  vrai  sujet; 
Mme  Serao  le  sait  mieux  que  personne  et  si  elle 
s'est  refusée  à  le  traiter,  ce  dut  être  toujours 
par  ce  parti  pris  d'éviter  les  désobligeances  de 
la  chose.  Cela  permit  d'ailleurs  à  M.  René  Bazin 
de  reprendre  le  thème.  Quoique  dune  puis- 
sance  d'évocation   bien  inférieure,    son    livre 
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après  avoir  rappelé  Sœur  Jeanne  de  la  Croix 
la  fait  oublier.  Le  plus  chaste  de  nos  roman- 
ciers n'a  pas  reculé  devant  la  logique  de  faire 
mourir  en  prostituée,  cette  Donatienne  à  laquelle 
la  société  enlevait  la  possibilité  de  tenir  le  vœu 
qu'elle  prononça  le  jour  ou  son  innocence 

Prenait  pour  éternel  amant 
Jésus  en  croix  saignant  et  couronné  d'épines  !.. 

Mais  aucun  des  romans  de  la  Gréco-Napoli- 
taine ne  souleva  autant  de  controverses  (\\\!A- 
près  le  Pardon.  On  en  connaît  la  thèse  sur 
l'impossibilité  d'oublier  les  trahisons  d*amour 
et  l'on  s'étonnerait  de  l'entendre  soutenir  par  la 
catholique  voyageuse  du  pèlerinage  au  Pays 
de  Jésus  et  d'autres  livres  édifiants  sur  les 
Saints  et  les  Saintes  du  calendrier  napoli- 
tain, si  l'on  ne  découvrait  vite  que  la  religion 
contenue  dans  ces  ouvrages  est  cent  fois  plus 
superstitieuse  que  religieuse.  Je  raconterai  les 
lances  qu'au  sujet  du  pardon,  je  rompis  avec 
Mme  Serao.  Je  disais  :  Jamais  je  ne  serai  de 
votre  avis  ;  de  toutes  les  trahisons,  celles 
d'amour  me  paraissent  les  seules  excusables. 
Elle  m'interrompit,  violente  : 

—  Ah  que  je  vous  en  veux  d'être  féministe  î 
Comme  je  lui  répondais  que  je  ne  me  vantais 
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pas  d'avoir  toutes  les  vertus,  elle  m'arrêta  par 
cet  argument  ad  hominem  : 

—  Ne  seriez-vous  pas  marie  ? 

—  Ainsi  d'après  une  femme  —  cette  fem- 
me !.. .  le  mariage  ne  serait  plus  l'union  de  deux 
êtres,  mais  l'esclavage  de  l'un  au  bénéfice  de 
l'autre  ?  Ma  parole  !  de  telles  opinions  sont  de 
Tàge  des  crinolines.  Mme  Serao  eut  beau  me 
répéter  :  —  «  Mais  le  ciel  sut  ce  qu'il  fit  en  ins- 
pirant aux  femmes  des  passions  moins  instables 
qu'aux  hommes  !  »  Ce  qui  revenait  à  dire  : 
«  Libre  à  vous  Messieurs  d'agir  à  votre  guise  » 
—  je  serai  plus  loyal,  Alexandre  Dumas  fils 
m'inspire  :  Non  je  ne  crois  pas  que  chaque  sexe 
doive  avoir  sa  morale.  Cela  rappellerait  trop 
les  iniquités  du  Code  NapoléoîiieJi.  Mais  toutes 
les  rehgions,  la  chrétienne,  la  musulmane,  la 
bouddiste,  nous  enseignent,  nous  répètent  la 
nécessité  du  pardon.  Tendre  la  main  n'est-ce 
pas  le  plus  beau  des  gestes?  —  Oublier  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  faut  faire  chaque  jour  ?. 

Notre  conversation  devenait  étrange  ;  Mme  Se- 
rao disait  : 

—  J'apprécie  trop  l'esprit  masculin  pour  lui 
en  vouloir  de  ses  trahisons  î 

Je  répondais,  n'étaient-ce  pas  les  rôles  inter- 
vertis? 

—  Indulgente,  soyez-le  autant  que  vous  vou- 
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drez,  ce  sera  parfait,  à  condition  que  vous 
exigiez  d'être  traitée  comme  vous  avez  traité  ceux 
qui  ne  le  méritaient  peut-être  pas  toujours!... 

Quoi,  ce  serait  une  femme,  une  épouse,  une 
mère  qui  se  refuserait  à  croire  à  la  nécessité 
du  pardon?  —  Cela  me  parait  barbare.  Il  y  a 
souvent  dans  la  mentalité  féminine  un  manque 
de  générosité,  de  spontanéité  qui  déconcerte. 
Mais  la  vie  n'est  qu'une  ardoise  sur  laquelle 
l'éponge  doit  être  passée  chaque  jour,  afin  que 
demain  ignore  ce  que  fut  hier.  Ce  qui  me  con- 
sole dans  le  cas  de  Mme  Serao,  dont  la  thèse  est 
anti-sociale,  anti-chrétienne,  anti-humaine,  c'est 
d'être  persuadé  qu'elle  .serait  pour  sa  part  hors 
d'état  de  la  mettre  en  pratique.  Il  suffit  de  l'en- 
tendre pour  comprendre  qu'elle  doit  être  la  plus 
admirable  «  pardonneuse  »  de  Tltalie.  Ainsi  ai- 
je  pu  me  réconcilier  avec  un  livre  qui  contient 
pourtant  de  belles  pages. 

Nous  nous  serions  toutefois  quittés  assez 
fraîchement  si  le  récepteur  du  téléphone  n'avait 
interrompu  nos  discussions.  L'impitoyable  avo- 
cate qui  exige  l'intangible  vertu  de  la  femme, 
répondit  d'une  voix  autoritaire  : 

—  Pas  le  moins  du  monde,  quand  j'ai  com- 
mandé un  filet  de  bœuf,  je  veux  un  filet  de 
bœuf,  et  un  gigot  de  mouton  ne  ferait  pas 
mon  diner! 
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Ce  simple  rappel  aux  nécessités  de  la  vie  de- 
vait suffire  à  nous  rendre  le  sens  des  réalités. 
Mme  Serao  comprit  qu'elle  jouait  troples  George 
Sand.  Nous  nous  tendîmes  la  main  en  pensant  : 
la  vérité  ne  doit  être  ni  du  côté  napolitain,  ni  du 
côté  parisien;  mais  entre  deux,  car  la  vérité,  à 
rencontre  de  ce  que  Ton  estime,  n'est  pas  chose 
glorieuse,  planète,  soleil,  mais  chose  modeste, 
ver  luisant,  à  peine  étoile! 

Chacun  a  discerné  l'antithèse  entre  le  réa- 
lisme d'intention  et  l'idéalisme  d'exécution  des 
premiers  livres,  entre  les  qualités  de  vie  directe, 
dues  à  la  nature,  et  les  qualités  d'analyse  psycho- 
logique produits  de  la  volonté  ;  entre  la  femme 
d'arrière-automne  et  la  conférencière  d'esprit 
primaveril,  entre  la  Napolitaine  à  la  merci 
de  ses  sensations  et  la  Princesse  de  lettres, 
doctoresse  ès-.sciences  diplomatiques...  on  pour- 
rait continuer.  Duplicité,  ton  nom  est  Mathilde 
Serao ! 

Dans  un  curieux  livre  sur  les  Femmes  de 
Lettres,  M.  Paul  Fiat  s'écriait  :*«  Plaire,  il 
n'est  pour  la  femme  aucune  autre  raison  d'exis- 
ter! »  En  ce  cas  rauthoress  d'Après  le  Pardon, 
serait  plus  femme  qu'aucune  de  celles  qui  font 
métier  d'écrire.  Quand  elle  parle,  quand  elle 
écoute,  on  discerne  sans  cesse  à  l'attention  des 
prunelles,   le  travail  de  la  pensée  attentive  à 
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conjecturer  le  jugement  en  train  de  se  formuler, 
à  découvrir  l'objection  qui  convaincra  ou  réfu- 
tera. Expliquer  la  chose  paraît  très  difficile, 
tandis  que  rien  n'est  plus  simple  à  observer.  Je 
parie  qu'en  lisant  ces  lignes,  Mme  Serao  s'excla- 
mera :  —  Ces  Français  sont  étonnants  ;  ils  me 
découvrent  des  complications  dont  je  n'ai  pas  la 
moindre  idée  ! . . . 

Je  répondrai  : 

—  Justement,  c'est  même  pour  cela  que  mon 
observation  subsiste  parce  que  tout  cela  est  in- 
conscient ! . . . 

Ma  conclusion  restera,  qu'à  tout  sacrifier  à  ce 
désir  instinctif,  maladif,  de  plaire,  Mme  Serao  ob- 
tint la  fortune,  la  célébrité...  même  le  bonheur. 
Il  suffit  d'être  accueilli  dans  les  salons  aussi  en- 
combrés d'objets  d'art  que  de  rayons  de  soleil 
de  son  joyeux  appartement  de  la  Place  Victoria 
à  Naples,  pour  céder  à  l'attrait  de  sa  bonhomie 
(peut-être  feinte)  à  la  générosité  (sans  doute 
voulue)  de  sa  parole.  D'ailleurs,  sa  voix  de  chair 
est  de  celles  qui  font  chaud  au  cœur.  Cette  écri- 
vain n'est  pas  belle  et  pourtant  elle  plaît  davan- 
tage que  si  son  profil  était  parfait!...  Je  l'en- 
tends d'ici  éclater  de  rire,  de  ce  rire  franc  et 
irrésistible,  comme  l'éternelle  jeunesse  de  son 
cœur,  de  son  intelligence!... 

Une  anecdote  achèvera  la  silhouette.   L'une 
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des  Altesses  de  la  maison  de  Savoie  auxquelles 
le  culte  de  l'esprit  n'est  point  indifférent  —  elles 
sont  ainsi  trois  ou  quatre  —  avait  tellement  en- 
tendu vanter  la  conversation  de  Mathilde  Serao 
que  l'envie  lui  vint  d'en  goûter.  Le  roi  consulté 
opposa   son   veto;    la  numismatique    est  une 
mauvaise  préparation  à  la  littérature  de  fantai- 
sie. De  son  côté,  la  duchesse  était  trop  française 
pour  renoncer  à  ses  curiosités.  Un  gentilhomme 
de  sa  cour  qui  n'était  pas  Napolitain  pour  rien, 
trouva  le  moyen  de  la  satisfaire  sans  contreve- 
nir aux  devoirs  que  les  membres  de  la  famille 
couronnée  doivent  à  leur  chef.  A  la  faveur  d'une 
vente   de  charité,  sans  qu'il  y  ait  eu  présenta- 
tion, une  entrevue,  comme  par  hasard,  fut  mé- 
nagée; une  table,  deux  chaises  de  jardin,  les 
dames  d'honneur  s'étaient  bénévolement  éclip- 
sées. Avec  son  irrésistible  sourire,  la  directrice 
du  Jour  attendait.   La  comédie  devait  durer 
cinq  minutes!...  Mais  comme  elle  avait  conquis 
M.  Paul  Bourget,  cette  Altesse  de  Ja  pensée, 
Mathilde  Serao,  conquit  l'Altesse  orléanaise  ! . . . 
Un,  deux,  trois,  passez  muscade;  j'ai  honte  de 
le  raconter.  Une  heure  s'écoula  sans  que  la  du- 
chesse songeât  à  quitter  sa  chaise.  Les  dames 
de  la  cour  se  morfondaient.  Il  avait  suffi  à  la 
romancière   du  Pays  de  Cocagne  de  paraître 
pour  vaincre  ;  veiii,  vidl^  viœi  !  —  Savez-vous 


138  NOUVELLES     PRINXESSES    DE    LETTRES 

quelle  fut  la  réflexion  de  la  Princesse  de  la  vie  à 
laquelle  j'accorde  d'autant  plus  volontiers  l'épi- 
thète  de  royale  quelle  est  en  vérité  royalement 
jolie?  —  <(  Pourquoi  sommes-nous  privés  de  cette 
femme?  Nous  nous  ennuyons  tellement  à  la  cour 
qu'elle  nous  semblerait  la  Messiade!  »  N'est-co 
pas  ce  qu'elle  est  bien  aussi  pour  nous,  tant  qu. 
nous  sommes,  l'Annonciatrice  de  la  vie  plus 
généreuse,  de  l'amour  plus  tendre,  de  plus  de 
bonté  et  de  lumière  !  —  Ah  si  je  pouvais  ajouter 
qu'elle  est  l'avocate  du  pardon  ! . . . 


APPENDICE 

POST-SCRIPTUM    SUR     «    VIVK    LA   VIE   » 

J'avais  interviewé  Mme  Serao  durant  la  com- 
position de  son  roman  sur  TEngadine  et  admiré 
ses  sages  intentions  esthétiques. 

—  Ne  l'oublions  jamais  —  m'avoua-t-elle 
avec  une  très  claire  intelligence  de  l'art  du 
roman  —  c'est  Flaubert  qui  reste  le  maître  iné- 
galé. Que  me  conseille-t-il?  :  de  ne  pas  abuser 
des  paysages,  de  chercher  à  en  traduire  l'expres- 
sion en  quelques  lignes,  de  ne  jamais  les  décrire, 
et  encore  et  surtout  d'être  discrète!... 

A  la  suite  de  ces  déclarations,  ma  surprise  n'a 
pas  été  médiocre  de  trouver  dans  Vive  la  Vie! 
d'innombrables  pa^jes  de  descriptions  et  pas  du 
tout  évocatrices...  je  suis  bien  forcé  (fe  le  dire. 
Je  sais  que  les  passages  alpestres  ne  sont  point 
faciles  à  traduire;  peu  de  peintres  sont  parvenus 
à  en  rendre  les  rudes  beautés*.  En  fait  de  littéra- 

1.  Le  philosophe  anglais  William  James  disait  :  «  Les 
Alpes  ne  m'ont  pas  fait  l'effet  que  je  m'en  étais  attendu... 
^a  poésie  manquait,  »  Lettre  du  31  juillet  1860  à  Charles 
Ritler.  (1  vol.,  Payot,  1911^  à  Lausanne,  en  Suisse.) 
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teurs,  je  ne  vois  que  Shiller,  Schelley  et 
M.  Edouard  Tavan  qui  aient  trouvé  des  méta- 
phores dignes  de  ces  incomparables  panoramas. 
Le  problème  esthétique  reste  des  plus  curieux 
—  j'en  cherclie  la  solution  depuis  vingt  ans.  — 
Quoi,  voilà  une  nature  admirable  et  l'art  ne  par- 
vient guère  à  en  tirer  des  œuvres  intéressantes. 
L'un  de  mes  vieux  amis,  peintre  de  grand  ta- 
lent, me  disait  :  —  «  C'est  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  nuances^  mais  seulement  des  couleurs.  Ces 
ip3,y  sages  ne  chantent  pas.  »  L'objection  est  d'un 
coloriste^  mais  pour  le  littérateur,  elle  ne  compte 
pas.  Alors  le  poète  interviendra  :  «  C'est  parce- 
qu'il  n'y  a  pas  assez  de  légendes.  Voyez  le  pasteur 
Cérésole  :  il  essaya  jadis  de  réunir  les  légendes 
des  Alpes  Suisses....  Eh  bien  sa  moisson  fut 
modeste,  quoique  son  ouvrage  soit  gros.  Et  la 
conférence  d'Edouard  Rod  sur  le  même  sujet  pa- 
raît;, à  la  relire^  singulièrement  étriquée....  Les 
nymphes  ont  toujours  craint  de  déchirer  leurs 
voiles  aux  aiguilles  des  sapins!...  » 

Ces  réflexions  sont  peut-être  justes.  Cepen- 
dant dos  pays  sans  légendes  et  sans  histoire  ins- 
pirèrent des  pages  merveilleuses.  Et  puis  l'on 
pourrait  m'opposer  l'exemple  de  la  Nouvelle 
Héloïse  —  mais  je  me  demanderais  toujours  si 
ceux-là  lurent  jusqu'au  bout  un  livre  dont  les 
prodigieuses  beautés  ne  suffisent  plus  à  faire  ac- 
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cepter  les  inacceptables  longueurs.  Il  y  a  ainsi 
beaucoup  de  livres  dont  on  parle  sur  la  foi  des 
«  on-dit!...  )>  Les  romans  c'est  comme  les  cha- 
peaux, ça  passe  et  ça  revient  de  mode.  D'ail- 
leurs, une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps  et 
l'exception  crée  la  règle. 

En  résumé,  Mme  Serao  n'a  pas  écrit  sur  l'En- 
gadine  une  œuvre  comparable  à  celle  qu'elle 
nous  donna  sur  Naplcs.  Le  titre  est  plus  beau 
que  le  roman  de  fait  anodin.  D'ailleurs,  ce 
titre  beau  comme  l'aurore,  ne  se  trouve  nulle- 
ment Justifié  par  les  diverses  aventures  d'un 
drame  qui  se  termine  par  un  mariage  manqué  et 
des  morts  toutes  plus  lamentables  les  unes  que 
les  autres.  Je  crois  que  dans  la  réalité,  Lucio 
Sabini  n'eût  pas  été  aussi  sot  et  que  l'Améri- 
caine eût  payé  de  sa  vie  ses  tergiversations  et 
ses  duplicités.  On  ne  joue  pas  en  vain,  avec  le 
feu.  La  conclusion  de  Mme  Serao  me  donne  la 
même  impression  d'artificialité  que  les  comé- 
dies de  Scribe  qui  commencent  souvent  de  fa- 
çon intéressante,  mais  finissent  toujours  de  la 
manière  la  moins  vraisemblable. 

Enfin  il  y  a  trop  de  robes  pailletées  et  de  sou- 
liers argentés.  Je  connais  peu  d'impressions  plus 
agaçantes  que  ces  perpétuelles  énumérations  de 
bijoux,  de  fourrures,  des  mille  accessoires  de  la 
vie  des  multi-millionnaires.  On  l'a  tant  reproché 
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à  M.  Bourget  et  pourtant  que  sont  les  silhouet- 
tes féminines  de  l'auteur  de  Mensonges  auprès 
des  idoles  mordorées  de  Mme  Serao  ?. . .  Je  ne  lui 
reproche  pas  d'avoir  dit  ce  qu'elle  a  vu  mais 
d'avoir  opéré  en  commissaire-/)r2>eM5e  plutôt 
qu'en  artiste.  Les  beaux  temps  du  Pays  de 
Cocagne  sont  passés!...  Hélas î  où  sont  les 
neiges  d'antan! 

Je  dis  cela  sans  le  croire,  car  je  suis  per- 
suadé que  cette  admirable  travailleuse,  que 
cette  extraordinaire  et  consciente  impulsive 
(l'alliance  de  ces  qualités  est  à  coup  sûr  excep- 
tionnelle) le  jour  où  elle  consentira  à  plus  de 
sincérité,  nous  donnera  de  vrais  chefs-d'œu- 
vre ! . . .  Et  savez-vous  que  je  ne  suis  pas  peu  fier 
de  me  trouver  une  fois  de  plus  d'accord  avec  le 
Sainte-Beuve  italien:  Benedetto  Croce. 


IV 
MADAME  MARCELLE  ÏINAYRE^ 

Et  tout  d'abord  qu'il  soit  ontendu  que 
Mme  Tinayre  a  écrit  un  chef-d'œuvre,  un  pur 
chef-d'œuvre  !  Elle  s'était  jusque-là  contentée  de 
le  préparer;  elle  s'est,  depuis,  bornée  à  le  répé- 
ter. Le  proverbe  a  beau  prétendre  «  qui  a  réussi 
réussira  »  —  Mme  Tinayre  met  un  malin  esprit 
à  le  contredire,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  esprit 
mahn  qui  l'en  empêche.  Quoi  qu'il  en  soit, 
rares  sont  déjà  les  princesses  de  lettres  dont  on 
peut  affirmer  qu'elles  donnèrent  un  chef-d'œu- 
vre, unpur  chef  d'œuvre!...  Il  s'agit,  vous  le  de- 
vinez, de  cette  Maison  du  Péché,  gloire  d'une 


1.  Œuvres;  (Sous  le  pseudonyme  de  Ch.  Marcel).  Vive 
les  Vacances  !  :  V'  plaq.1885, 16®  édition,  Alcide  Picard,  Paris. 
—  L'enfant  gaulois,  12®  édition,  id.,  1887.  —  (Sous  le  nom 
Marcelle  Tinayre)  Avant  V Amour  I^^  édition,  Mercure  de 
France,  1897.  —  2®  édition,  Galmann-Lévy,  1910,  15®  édi- 
tion. —  La  Rançon,  15®  édition,  id.,  1910.  —  Hellé^  id., 
1910.  —  Oiseau  d'orage,  5«  édition,  id.,  1900.  —  La  Mai- 
son du  péché,  56®  édition  (Calmann-Lévy).  —  La  Rebelle, 
52^  édition,  id.,  L'Amour  pleure,  id.,  l'Ombre  de  l'amour, 
id.  —  Mme  Marcelle  Tinayre  après  avoir  été  rédactrice  à 
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carrière  qui  compte  hélas!...  plus  d'un  péché... 
littéraire! 

Je  vis  pour  la  première  fois  notre  nouvelle 
George  Sand  à  l'époque  où  une  revue  pari- 
sienne publiait  justement  le  pur  chcf-d  œuvre. 
C'était  dans  le  plus  familial  des  salons  littéraires, 
sous  la  pénombre  d'une  fm  d'après-midi  —  et 
j'appréciais  la  modestie  d'une  femme  délicate 
qui  me  répondait  avec  une  simplicité  délicieuse  : 
—  «  J'ai  tellement  travaillé  ce  livre  que  je  m'en 
suis  donné  une  anémie  du  cerveau...  c'est  le 
suprême  effort  dont  j'attends  un  peu  d'ave- 
nir!... »  Depuis  j'ai  su  qu'elle  disait  vrai,  la 
Maiso7i  du  Péché  ne  pouvait  pas  ne  pas  mar- 
quer une  date  dans  cette  carrière.  C'était  la 
borne,  le  poteau  indicateur,  Tintersection  des 
chemins  qui  descendaient  vers  la  plaine  ou  mon- 
taient vers  les  sommets!... 

Et  voilà  que  sept  ans  plus  tard,  je  retrouve 
dans  un  boudoir  fleuri,  fleurant  les  plus  lourds 
parfums  de  la  Rue  Royale^  une  élégante  à  l'ul- 
time mode  de  la  Rue  de  la  Paix,  qui  me  de- 
là Mode  Pratique  (où  elle  fit  jadis  la  chronique  littéraire)  à 
la  Vie  heureuse  (pour  la  rédaction  des  «  légendes  gra- 
phiques »)  fut,  une  année^  la  chroniqueuse  des  modes  à 
Madame  et  Monsieur  et  une  année  la  «  reporter  »  pittoresque 
du  Temps.  Nombreux  articles  et  nouvelles  non  réunis  en 
volume  dans  différents  périodiques.  Notes  sur  la  Turquie. 
1  vol.  1910. 
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clare,  en  agitant  ses  mains  constellées  de  ba- 
gues :  —  «  Je  m'étais  dit,  à  trente  ans,  je  veux 
être  quelqu'un,  une  des  deux  ou  trois  avec  les- 
quelles il  faut  compter!...  C'était  si  facile;  il  n'y 
avait  qu'à  vouloir.  Or,  ce  que  femme  veut  qui 
est-ce  qui  le  veut?  »  Je  pensais  :  n'y  aurait-il 
aucun  moyen  de  lui  faire  méditer  certain  conte 
du  Chanoine  Schmidt  sur  les  dangers  de  la 
mégalomanie,  cependant  qu'elle  poursuivait  vic- 
torieuse :  «  Oui,  j'ai  réussi  et  sans  Taide  de  per- 
sonne, parce  qu'il  fallait  que  je  réussisse  !  Une 
légendevoudraitqueje  dusse  ma  fortune  à  Ludo- 
vic Halévy!...  Erreur!...  Quand  cet  excellent 
académicien  me  fut  présenté,  j'avais  déjà  un  ro- 
man reçu,  sinon  publié  à  la  Revue  de  Paris. 
Le  plus  difficile  était  fait  et  Tavait  été  par 
moi  seule,  toute  seule,  vous  m'entendez?...  » 
Je  concluais  :  certes,  son  chef-d'œuvre  est 
un  pur  chef-d'œuvre  ;  ça,  c'est  indiscutable!... 
D'être  couronnée  au  Capitole  la  grande  Marcelle 
Pa  mérité  M...  Mais  comment  se  fait-il  que  moins 
heureuse  que  les  triomphateurs  de  jadis,  l'es- 
clave ait  été  oubHé  —  l'esclave  qu'il  était  pres- 


1.  Que  Mme  Tinayre  m'excuse  de  l'appeler  par  son  pré- 
nom. Ce  n'est  point  par  irrévérence.  Je  la  traite  en  souve- 
raine. Ne  dit-on  point  la  pieuse  Anne,  la  grande  Catherine, 
etc.,  etc.,  et  l'authoress  de  la  Maison  du  péchéy  n'aspire- 
t-elle  point  à  devenir  la  reine  du  royaume  de  la   pensée  ? 

10 
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crit  de  placer  sur  le  char  doré,  derrière  Vlmpe- 
rator?  —  Comment  est-il  possible  que  cette 
Impératrice  n'ait  pas  trouvé  parmi  ses  conseil- 
lers, ses  amies,  une  voix  pour  lui  répéter  :  Sou- 
viens-toi que  tu  es  femme  et  que  la  Roche 
Tarpéienne  est  voisine  duCapitolef...  Je  ré- 
fléchissais aussi  :  —  Pourquoi  sa  voix  est-elle 
devenue  si  aiguë  ?  Je  l'admirais  tant  en  robe 
de  laine!  Ah!  qui  nous  rendra  la  Marcelle  ïi- 
nayre  d'avant  la  J/^^/ào/^  du  Péché? 

Quoique  des  illustrés  d'Europe  aient  répandu 
des  milliers  de  portraits  où  cette  prima  donna 
littéraire  s'exhibe  en  des  costumes  évoquant 
la  Juhette  Récamier  de  Gérard  ou  la  Louise  de 
Lavallière  de  je  ne  sais  plus  qui,  ilfaut  avouer  que, 
dans  la  réalité  quotidienne,  celte  étoile  ne  réin- 
carne qu'accidentellement  ces  beautés  fameuses. 
Possédant  une  extrême  mobilité  de  traits,  elle 
peut,  au  choix  de  ses  préférences,  affecter  telle 
ou  telle  expression.  L'expérience  dont  Mme  Bai- 
tet  reste  l'exemple  le  plus  typique  que  je  con- 
naisse^ se  peut  répéter  à  son  égard.  Prendre 
deux  photographies,  les  montrer  côte  à  côte  à 
un  ignorant  du  modèle  et  demander  :  «  S'agit-il 
delà  môme  personne?  »  —  En  dehors  des  ex- 
pressions que  lui  suggèrent  les  circonstances, 
son  masque  se  dessine  confusément.  Ainsi,  tour 
à  tour,  les  uns   la  traiteront-ils  de   quatrième 
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Grâce,  de  dixième  Muse....  Ce  m'est  un  perpé- 
tuel sujet  d'édification  d'apprendre  ce  que 
Pierre,  Paul  ou  Jacqueline  pensent  de  cette 
beauté!... 

1 

—  «  Je  suis  née  à  Tulle!...  «  (Mme  Tinayre 
est  donc  Limousine)  —  et  même  «  Limousine 
liniousinante!...  »  s'écrie-t-elle  en  battant  des 
mains.  Les  lecteurs  de  Y  Ombre  de  lAmow 
en  savent  quelque  chose?  La  présidente  des  dî- 
!^rs  limousins  de  Paris  y  limousine  avec  tant 
d'abondance  que  lorsqu'il  lui  devient  impos- 
sible d'incorporer  à  son  scénario  les  traditions, 
légendes,  dictons,  recettes  qu'elle  tient  à  fixer, 
son  assiduité  parlera ej?  cathedra.  Ainsi  son  ro- 
man dégénérera-t-il  en  guide  Baedeker. 

Que  prétend  la  sagesse  gauloise?  Trop  discu- 
ter serait  justement  le  défaut  des  natifs  de  la  Cor- 
rèze.  V Apostoile  du  xm«  siècle  ajoute  :  «  Li 
plus  roignox  en  Limousin  »  ce  que  je  tradui- 
rai :  C'est  de  ce  pays  que  viennent  ceux  et 
celles  qui  n'ont  jamais  fini  de  se  plaindre  ! . . .  » 
Encore  un  trait  de  caractère,  mais  la  galerie  s'est 
tant  amusée  à  marquer  les  points  qu'il  serait 
puéril  d'insister  (affaires  de  la  pièce  tirée  de  la 
Maison  du  Péché,  de  la  Croix  d'honneur,  des 
prétendus  plagiats  italiens,  et  je  puis  ajouter  de 
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ces  études,  Mme  Tinayre  étant  la  seule  des 
Princesses  de  lettres  dont  je  me  sois  jusqu'ici 
occupé  qui  n'ait  pas  accepté  avec  bienveillance 
mes  amicales  critiques!) 

—  «  Je  suis  née  à  Tulle...  pittoresque  ville 
sertie  parla  Corrèze  et  la  Solane,  Tulle  patrie  du 
point  d'esprit  (Mme  Tinayre  a  effectivement  beau- 
coup d'esprit).  Tulle  patrie  de  la  meilleure  imi- 
tation connue  des  dentelles  deValenciennes.  (Que 
de  raisons  dans  ces  comparaisons,  les  romans  de 
cette  dame  ne  sont-ils  pas  aussi  d'entre  les 
meilleurs,  à  l'instar  de  Flaubert?  Mais  je  ne 
pourrai  que  répéter  à  ce  propos  le  chapitre  sur 
le  pur  chef-d'œuvre  qu'écrivit  pertinemment 
dans  ses  Femmes  de  lettres^  M.  Paul  Fiat'). 

—  «  Je  suis  née  à  Tulle,  cependant  je  n'y 
connais  personne  ! ...  »  —  Quoi,  pas  même  Fran- 
cis Maratuech,  gloire  de  l'abbatiale  cité,  ni  cette 
falote  revue  du  Feu  follet,  qui  s'éteignit  après 
avoir  introduit  à  Paris  quelques-uns  de  nos  plus 
notoires  contemporains  :  Emile  Pouvillon,  Henry 
Lapauze,  etc.  «  Issue  d'un  milieu  artiste  si- 
non littéraire,  ma  mère  Mme  Chasteau  —  qui, 
notez  ce  point,  signa  d'assez  joHes  pages  pour 
avoir  pu  les   offrir  aux    premières  revues  de 


1.  1  vol,  Perrin  et  Gie  en  particulier  de  la  page  155  à  la 
page  176. 
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Paris,  me  fit  faire  d'excellentes  humanités. 
(Vous  apprîtes  donc  le  latin?  —  Ecrire  en  fran- 
çais sanssavoirlelatin,  ce  serait,  cherMonsiem% 
vouloir  construire  sans  fondations  ! . . .)  —  A  part 
€es  détails  de  classes  d'ailleurs  obligatoires  — 
il  faut  bien  savoir  quelque  chose!...  —  aucune 
vocation  ne  fut  plus  indépendante  que  la 
mienne.  Si  je  n'avais  été  écrivain,  j'aurais  voulu 
être  peintre  ;  si  je  n'avais  été  peintre,  je  fusse 
devenue  musicienne.  Entre  George  Sand,  Rosa 
Bonheur,  et  Augusta  Holmes,  Thoroscope  de 
ma  destinée  s'inscrivait.  Ma  mère  préférant  la 
littérature,  je  cédai,  mais  en  échappant  sans  dé- 
lai à  son  influence.  Quels  romans  j'eusse  com- 
posés, si  j'avais  suivi  les  conseils  de  la  direc- 
trice de  ma  jeunesse  ?  je  l'ignore  ! ...  Je  ne  doute 
point  qu'ils  n'eussent  été  très  bien,  mais  ils  au- 
raient été  autre  chose  et  n'est-ce  pas,  il  vaut 
encore  mieux  qu'ils  soient  ce  qu'ils  sont  !  » 

Le  terrible  c'est  que  la  romancière  a  raison. 
Ses  plaquettes  de  jeune  fille  paraissejat  dénuées 
de  promesses.  Vive  les  vacances!  dont  le  thème 
répète  celui  à'F7i  Congé^  de  Zénaïde  Fleuriot, 

1.  Imprimé  onze  ans  plus  tôt  (1874)  et  dont  le  succès  fut 
considérable.  Les  éditions  de  la  Bibliothèque  Rose  n'étant 
pas  limitées,  on  peut  sans  exagération,  affirmer  que  cet 
instructif  petit  roman  s'est  vendu  à  vingt  mille  exemplaires. 
En  Congé  parut  d'abord,  en  1873,  dans  le  journal  La  Jeu' 
nesse  de  chez  Hachette. 
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n'a  pas,  tant  s'en  faut,  la  gaieté,  la  pétulance  de 
celle  que  la  princesse  de  Wittgenstein  appelait 
sa  «  Bruyère  Rose.  »  C'est  républicain  et  libre 
penseur  en  revanche,  mais  tout  de  même  cela 
ne  suffît  point.  Je  suis  déçu  quand  j'entends  une 
fillette  de  treize  ans  dogmatiser  que  les  fées 
n'existent  point,  ne  servent  à  rien*.  Et  d'abord, 
ce  n'est  pas  vrai,  les  fées  existent  pour  ceux  qui 
croient  en  elles,  et  leur  office  en  ce  bas  monde 
est  de  mettre  du  bleu  dans  l'àme,  à  Tâge  où  il 
est  bon  d'en  avoir  afin  que  plus  tard,  quand  le 
gris  «t  le  noir  seront  tombés,  on  ait  le  courage 
de  poursuivre.  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  un  des 
plus  vieux  livres  de  l'humanité  qui  l'a  dit.  // 
est  un  temps  pour  toute  chose.  Mlle  Chasteau 
fut  condamnée  à  la  botanique,  à  la  physique 
et  à  l'histoire  à  l'âge  où  mieux  vaut  n'avoir  à 
s'occuper  que  des  fées  ! . . . 

Je  me  demande  pourquoi  ces  dames  de  lettres 
n'aiment  pas  les  créatures  fictives  —  bien 
des  années  après  voici  que  Mme  Lucie  Félix- 
Faure-Goyau  consacre  à  son  tour  tout  un  ou- 
vrage à  ce  sujet.  Cela  me  paraît  bizarre.  La 
remarque  de  Shopenhauer  serait-elle  vraie?  La 
femme  manquerait-elle  d'imagination?  Elle 
n'est  pas  créatrice...  cheveux  longs  et  idées 

1.    Vive  les  Vacances!  p.  [). 
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courtes!...  Mais  les  fées  c'est  le  meilleur  de  la 
jeunesse  ;  je  ne  sais  pas  à  quoi  rêvent  les  petites 
filles,  mais  je  me  souviens  que  garçonnet,  j'ai 
aimé  do  tout  mon  cœur  les  sept  fées  de  la 
Belle  au  bois  dormant  et  celle,  si  bonne,  de 
Cendrillon  et  celle,  si  juste,  de  Riequet  à  la 
Houppe  et  les  autres,  toutes  les  autres,  cortège 
doré  et  immortel.  Si  l'on  m'eût  dit  alors  qu'elles 
étaient  mortes,  j'en  eusse  fait  une  maladie.... 
Ce  qui  me  console,  c'est  la  certitude  que 
Peau  d'âne  et  le  Petit  Poucet  feront  encore  la 
joie  des  vivants  alors  que  depuis  longtemps 
seront  retombes  dans  Toubli  la  Maison  du 
Péché  ei  la  Rebelle  !... 

Mais  revenons  à  ces  œuvres  de  début  si  peu 
répandues  !...  Je  sais  bien  que  les  premiers  vers 
de  Leconte  de  Liste  ne  sont  que  des  romances 
désuètes,  que  Balzac  débuta  par  d'illisibles  ro- 
mans, que  Victor  Hugo  lui-même  et  presque 
tous  les  autres!...  Le  second  ouvrage  de  notre 
jeune  princesse,  ce  terrible  Enfant  gaulois, 
abuse  cependant  du  droit  qu'ont  les 'génies  de 
commencer  par  des  médiocrités.  Dès  le  chapitre 
un,  nous  voyons  certain  guerrier  i<  se  teindre  les 
cheveux  en  roux  avec  de  la  cendre  de  hêtre 
mêlée  à  de  l'écume  de  cervoise  »  (p.  9J,  puis  ce 
sera  une  mère  qui  enjoint  à  son  fils  de  faire 
«  mariner  dans  de  l'huile  fine  la  tête  de  Tas- 
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sassin  du  père  »  (p.  38 J.  La  suite  est  moins 
joyeuse,  Mlle  Chasteau,  ayant  épuisé  sa  belle 
humeur,  paraphrasera  sans  discrétion  les  Mar- 
tyrs et  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis.  Le  pé- 
trole macule  ces  pages  où  une  petite  fille  très  sage 
s'est  inutilement  appliquée.  Il  y  a  des  vers  î  on 
me  lapiderait  de  ne  rien  citer  ;  des  vers  de  Mar- 
celle Tinayre;  pensez  un  peu!... 

Viens  ô  douce  mort  !  prends-moi  sur  ton  aile, 

Porte-moi  là-haut,  où  va  l'hirondelle. 

Où  la  foudre  luit, 

Où  vont  les  printemps  des  vieilles  années, 

Où  vont  les  parfums  des  roses  fanées. 

Et  le  vent  qui  fuit  ; 

Où  vont  les  clameurs  des  larges  tempêtes, 
Où  vont  les  chansons  des  sombres  poètes, 
Où  va  l'aigle  noir; 

Où  vont  les  soupirs  des  flots  sur  les  grèves. 
Où  vont  nos  désirs,  nos  voix  et  nos  rêves, 
Où  va  notre  espoir; 

Où  vont  les  essaims  des  colombes  blanches. 
Où  va  Taquilon  qui  courbe  les  branches 
Et  bat  les  vieux  murs  ; 
Où  vont  rayonner  les  astres  qui  meurent. 
Où  dans  le  mystère,  à  jamais,  demeurent 
Les  esprits  plus  purs*! 

Ça  tourne  en  strophes  de  six  lignes.  Avouez 

1.  V Enfant  Gaulois,  p.  98. 
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Madame  qu'à  treize  ans  vous  n'en  faisiez  pas 
autant.  Si  les  dates  du  Larousse  sont  exactes, 
Mme  Tinayre  fut,  en  effet,  un  nouveau  Mo- 
zart!... Son  premier  opuscule  daterait  de  sa 
treizième  année!...  Enfant  sublime!  dirais-je 
si  Chateaubriand  ne  l'avait  pas  dit!...  Mais  au 
fait,  Ta-t-il  dit?  Les  érudits  prétendent  que  non. 
Les  érudits  n'auront  plus  à  discuter  —  cette  fois  le 
mot  a  été  écrit  et  c'est  à  Mme  Marcelle  Tinayre 
qu'il  s'adresse. 

«  —  Quoiqu'il  en  soit,  reprend  la  femme  illus- 
tre —  je  ne  contesterai  ni  l'instruction,  ni  l'intel- 
ligence supérieure  de  mon  admirable  mère; 
mais  je  ne  me  sens  décidément  la  fille  que  de 
mon  seul  travail  et  de  mon  unique  volonté  !  — 
Comme  je  me  suis  mariée  à  l'âge  où  les  petites 
demoiselles  ne  sont  en  général  pas  encore 
à  marier,  la  famille  ne  pouvait  que  vaguement 
diriger  mon  développement.  Il  est  d'usage,  dans 
la  bourgeoisie  bien  pensante,  de  prétendre  que 
les  demoiselles  bien  élevées  doivent  s'en  remet- 
ire  à  Mesdames  leur  mère  du  soin  de  bien 
assurer  leur  bonheur.  Cet  article  de  foi  sociale 
a  le  tort  de  réclamer,  chez  les  parents,  une 
connaissance,  une  compréhension  de  la  société 
que  possèdent  très  peu  de  bourgeois.  Ce  fut 
l'une  de  mes  premières  raisons  de  préférer  que 
chacun  fit  par  soi-même  les  expériences  de  cette 
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planète.  Notez,  qu'ayant  été  recherchée  par  le 
meilleur  des  hommes,  tout  a  pour  moi  tourné  au 
mieux,  dans  la  meilleure  des  France.  Mais  je 
me  rends  compte  qu'il  s'en  fallut  de  l'épaisseur 
d'un  ongle  qu'il  en  allât  autrement!  et  ce  que 
je  vous  dis  là  de  mon  cas  heureux  je  le  dirai 
mieux,  avec  une  meilleure  autorité,  de  tant  de 
cas  malheureux  que  j'eus  Toccasion  d'observer, 
de  conseiller.... 

«  Les  difficultés  que  je  dus  vaincre  furent 
d'ordre  purement  matériel.  Depuis  les  perfection- 
nements de  la  photographie,  la  spécialité  ar- 
tistique de  mon  cher  mari,  la  gravure  sur  bois, 
ce  procédé  qu'illustrèrent  un  Albert  Durer, 
un  Lucas  Cranach  et  plus  récemment  un  Gus- 
tave Doré,  un  Meissonnier  —  cet  incomparable 
procédé  rencontre  de  moins  en  moins  d'occa- 
sions de  s'exercer  î . . .  »  Ainsi  un  artiste  probe  et 
adroit,  dont  le  nom  eût  pu  s'inscrire  dans  l'his- 
toire de  Part,  à  la  suite  des  Piron,  Jougnard  et 
Lavoignat,  se  voit  réduit  à  Tobscurité  pour  des 
raisons  mercantiles...  indiscutables  parce  que 
l'on  n'oserait,  en  vérité,  les  discuter  en  public. 
Nos  besoins  de  précision,  de  rapidité  et  d'éco- 
nomie sont  en  train  d'anéantir  une  méthode 
d'art!...  Plus  nous  irons  et  plus  il  en  sera  ainsi, 
de  beaucoup  des  méthodes  d'art  que  nous  affec- 
tionnons .'...«  Mais  puisquej 'étais  parvenue  àfaire 
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de  mon  aiguille  de  ménagère  une  plume  (Tau- 
ihoress  qui  n'était  point  sans  beauté,  je  pensai  : 
demandons  à  la  plume  d'aider  le  burin  et  Té- 
choppe.  Nous  élevions  déjà  toute  une  nichée.  Je 
n'avais  jamais  cessé  de  travailler,  car  je  ne  con- 
çois pas  d'existence  où  le  travail  n'ait  sa  part.... 
Seulement,  ce  n'est  pas  tout  de  broder;  il  fallait 
encore  trouver  à  placer  mes  broderies!  Les 
difficultés  surgirent.  Rien  que  d'y  penser  je 
deviens  triste!  J'étais  à  Paris,  sans  relations, 
désarmée  parmi  les  concurrences  et  les  haines  ! 
Bah  î  puisque  j'ai  si  parfaitement  réussi  est-ce 
la  peine  d'immortaliser  mes  déboires?...  Vous 
me  désobligeriez  en  insistant!  » 

—  Je  me  bornerai  à  signaler  la  futilité  de  l'at- 
titude. Quoi?  faudrait-il  prétendre  que  cette  car- 
rière fut  un  chemin  de  gloire  pavé  de  feuilles 
de  roses?  Que  Mme  Tinayre  relise  les  Souventî^s 
d'Henry  Becque.  Je  la  crois  assez  subtile  pour 
saisir  la  solution  de  continuité  qui  existe  entre  la 
sincérité  fictive  qu'elle  affecte  et  la  sincérité  réelle 
de  lécri  vain  décidé  à  dire,  coûte  que  coûte,  ce  qui 
a  été,  comme  cela  fut,  jusqu'au  bout,  impitoya- 
blement ! 

Il 

«  Mes  héroïnes,  —  minaudait  Mme  Tinayre, 
dans  une  conférence  qu'elle  promena  à  travers 
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l'Europe,  avec  des  gestes  à  laRécamier,  plusétu- 
diés  que  sa  diction  —  sont  déjeunes  personnes 
mal  élevées  que  je  n'ai  point  coutume  de  mener 
dans  le  monde  !...  »  Elle  exagérait,  à  la  manière 
de  ces  mères  anxieuses  de  caser  leur  progéni- 
ture qui  n'ignorent  point  que  si  les  qualités 
séduisent,  les  défauts  seuls  conquièrent.  Mais 
elle  avait  raison  de  défendre  ses  héroïnes, 
car  quelles  qu'elles  soient,  ignorantes  ou  pé- 
dantes, blondes  ou  brunes,  provinciales  ou  pari- 
siennes, elle  restent  bien  toutes,  filles  de  leur 
mère.  Entre  elles  sept  ou  huit,  malgré  les  vaines 
différences  d'âge,  de  parure,  de  beauté,  l'air  de 
famille  s'accuse  à  un  point  divertissant.  Jo 
ne  puis  songer  à  cette  collection  de  romans, 
sans  apercevoir  ce  spectacle  :  (Mme  Tinayre  a 
inspiré  tant  de  scènes  de  revue  qu'elle  ne  m'en 
voudra  pas  de  formuler  ma  pensée  sous  une  mé- 
taphore théâtrale).  Devant  la  rampe  de  lumière, 
la  main  dans  la  main,  les  sœurs  Tinayre  s'a- 
vancent —  et  comme  naguère  les  fameuses  sœurs 
Barrisson,  elles  sont  jolies  au  point  que  l'on 
ne  sait  laquelle  croquer;  fraîcheur  d'avril, 
sourire  de  tendresse,  prunelles  de  volupté,  quel 
poème  que  ces  sept  amoureuses  dont  la  fidélit*' 
reste  le  cadet  des  soucis  et  auxquelles  la  verfu 
pèse  moins  qu'un  seul  de  leur  chapeau  cloche 
ou  fendu,  rabattu  sinon  pointu...  turlututu  !... 
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Voici  Marianne  Taverley  d'^vaw/  F  Amour 
4L  pas  très  jolie,  pas  laide  non  plus,  la  gorge 
bien  formée,  la  taille  mince  avec  des  yeux  d'un 
bleu  très  foncé  qui  paraissait  noir  et,  sur  les 
épaules  frêles,  une  énorme  et  magnifique  clie- 
velure  en  cascade  de  soie  noires...  »  Voici 
Marthe  Chaumette  de  VOiseau  d'Orage  a  jolie 
seulement  assez.  Petite,  elle  paraissait  presque 
grande  par  l'exquise  proportion  de  ses  formes. 
Cheveux  noirs  en  volutes  épaisses,  yeux  gris, 
sous  des  cils  très  noirs  qui^  au  soleil,  s'azuraient 
à  peine,  mais  s'agrandissaient  le  soir.  »  Voici 
Jacqueline  Vallier  «  avec  ses  bandeaux  bruns 
gHssant  sur  les  tempes  qui  lui  font  un  petit  vi- 
sage florentin  et  en  dépit  de  la  mode,  pas  du 
tout  mystique-....  »  Voici  Josane  Valentin  : 
«  brune  souple  et  bien  faite,  des  yeux  bleus  sous 
des  cils  noirs.  —  JoHe?  Qui  sait?...  Un  visage 

1.  Avant  l'amour j  p.  40.  —  Encore  un  livre  sur  le  sens 
duquel  je  ne  suis  point  d'accord  avec  Mme  Tinayre.  M'étant 
hasardé  à  lui  indiquer  :  —  «  Vous  en  devriez  tirer  une 
pièce  pour  la  vespienne  Polaire  !»  —  je  compris  que  je 
venais  de  dire  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire  !  —  «  Comment, 
me  fut-il  répondu,  mais  mon  héroïne  n'a  aucune  per- 
versité, c'est  la  bonne,  brave,  simple  jeune  fille  qui  veut 
l'amour  et  s'indigne  que  la  société  lui  rende  si  difficile 
l'obéissance  à  une  loi  naturelle  et  d'ailleurs  agréable.  » 
Mme  Tinayre  a  raison.  On  n'est  jamais  mieux  loué  que  par 
soi-même.  Avant  l'Amour  passe  cependant  pour  un  livre 
pervers. 

"Z.  La  Rançon,  p.  50. 
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de  moderne  Parisienne  au  petit  nez  frémissant, 
aux  grands  yeux,  au  front  bombé  sous  la  volute 
basse  des  cheveux  sombres —  une  figure  comme 
Ilelleu  les  dessine \  »  Voici  Béatrice  Albéri 
«  aux  cheveux  bruns,  aux  yeux  noirs  ^  »  Voici 
même  Margot  Chabrillat,  dite  «  Margot  la  Clia- 
brette,  »  plus  chèvre  que  fille  assurément  par 
la  ((  couleur,  le  caprice  et  Timprudence^ 
Fanny  Manolé  mène  le  cortège.  «  Très  brune, 
les  cheveux  massés  sur  les  tempes,  en  masse 
luisante  et  compacte  comme  des  grappes  de 
raisins  noirs,  elle  évoque  ces  figures  ambiguës, 
mi-ange,  mi-bacchante  qui  tiennent  une  croix 
comme  unthyrse^.  »  Voici  Gentiane  Rasurel,  ré- 
dactrice à  la  Femme  virile  qui  eut  trois  bébés  de 
trois  pères  différents  sans  formalités  religieuses 
ou  civiles  bien  entendu  —  ce  qui  est  gentil.  — 
Elle  doit  être  brune  et  je  sais  qu'elle  possède  un 
stylographe  d'or,  présent. . . .  Hélas  î  quelle  étour- 
derie  comparable  à  la  mienne  !  —  Je  croyais  citer 
Mme  Tinayre  et  voilà  que  je  reproduis  les  per- 
fides pasticheurs,  Paul  Reboux  et  Charles  Mul- 
1er ^    C'est  qu'en   vérité   entre  l'original  et  lo 
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2.  L'Amour  qui  pleure,  p.  49,  52. 

3.  La  Vie  amoureuse  de  François  Barhazanges,  p.  21. 

4.  La  Maison  du  Péché,  p.  54. 

5.  Voir  A  la  manière  de...  par  Paul    Reboux  et  Charl( 
Muller,  1  vol.  Bernard  Grasset  éditeur. 
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plagiai,  il  semble  malaisé  de  distinguer  —  les 
tics  de  cette  romancière  sont  si  nombreux. 
On  dirait  qu'elle  s'applique  à  les  cultiver!... 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  encore  autre  chose, 
la  passion,  l'idée  —  mais  tout  de  môme 
mieux  vaudrait  qu'il  n'y  ait  pas  cette  chose 
exaspérante  î... 

Mais  revenons  aux  Sœurs  Tinayre.  Qu<* 
leur  destinée  au  fond,  reste  identique  sous  l'ap- 
parente diversité  des  circonstances!  Toutes, 
elles  furent  bien,  selon  les  expressions  de  Tune 
d'elles,  «  des  chercheuses  de  tendresses  !...  »  A 
défaut  du  mari  qu'elle  méritait,  Marianne  se 
contentera  de  Tamant  —  et  à  défaut  de  Tamant 
qu'elle  décevra,  Marthe  sera  charmée  de  retrou- 
ver le  mari.  — Quant  à  Jacqueline,  que  voulez- 
vous?  pour  sauver  son  époux  elle  eût  été  ca- 
pable de  donner  «  cent  fois  sa  vie  »  (p.  2!3), 
mais  renoncer  à  la  douceur  d'avoir  un  bien- 
aimé,  un  tel  héroïsme  fût  demeuré  au-dessus 
de  son  courage.  Josane  est  plus  inconsciente  en- 
core; elle  conduit  à  deux,  elle  conduit  à  trois, 
elle  conduirait  à  quatre  si  cela  lui  chantait, 
sans  cesser  de  s'estimer  pure  entre  les  pures. 
C'est  le  cas  de  répéter  ce  mot  d'un  de  nos  bons 
moralistes  :  un pauci^e petit  animal  de  luxure. 
Reste  Fanny  Manolé,  mais  qu'ajouterai-je?  — 
il  s'agit  du  pur  chef-d'œuvre  !  —  Je  lui  dois  pour- 
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tant  Tune  de  mes  pires  déceptions....  Tandis  que 
d'amour  son  amant  se  mourait  pour  elle  — 
oh!  qu'il  avait  tort  mes  amis,  qu'il  avait  tort! 
—  elle  cherchait  entre  les  bras  d'un  sportsman 
des  consolations  dépourvues  de  platonisme!  AU 
rightî... 

J'éprouve  quelque  honte  à  dépouiller  de  leurs 
artifices,  ces  artificieuses  histoires.  Je  ne  de- 
mandais qu'à  les  admirer.  Avant  de  les  con- 
naître, je  disais  à  Mme  Tinayre  :  —  a  Vous 
êtes  le  phénix  de  la  librairie  parisienne  î  »  Mea 
ciilpa^mea  maximaculpa,  —  je  l'ai  même 
imprimé.  Il  est  vrai  que  c'était  en  allemand, 
dans  la  Deutsche  Revue  de  Leipzig.  Comme 
je  n'éprouve  aucune  difficulté  à  reconnaître  mon 
changement  d'opinion  (sauf  à  l'égard  du  chef- 
d*œuvre)  je  m'en  vais  traduire  mon  texte  alle- 
mand avant  d'énumérer  les  mobiles  tout  intel- 
lectuels de  ma  conversion  : 

«  Quant  à  Mme  Marcelle  Tinayre,  il  se  pour- 
rait que  lui  fût  réservée  la  couronne  qui  n'a  pas 
encore  été  placée  sur  le  front  d'aucune  de  nos 
Princesses  de  lettres.  Que  dis-je?  Les  lecteurs, 
d'année  en  année  plus  nombreux,  de  la  Maison 
du  Péché,  de  ces  douloureuses  et  amoureuses 
pages,  la  lui  ont  déjà  décernée.  Ainsi  sa  royau- 
té intellectuelle  se  fonde-t-elle  en  s'établis- 
sant,  non  plus  sur  le  droit  divin,  moyennage- 
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rie  périmée,  non  pas  même  sur  la  volonté  d'un 
f?eul,  ou  de  plusieurs,  injustice  sociale,  mais 
sur  le  consentement  raisonné  de  la  majorité.  Et 
par  nos  temps  républicains,  n'est-ce  pas  la  seule 
royauté  qui  ait  chance  de  s'imposer?  Tant  qu'il 
y  aura  des  Françaises  qui  céderont  à  l'attrait  de 
l'amour  et  qui  souffriront  et  qui  pleureront  de 
leurs  faiblesses,  Mme  Marcelle  Tinayre  avec  sa 
cour  aura  son  public  de  fidèles;  elle  semble  in- 
carner la  Française  d'aujourd'hui  et  même  de 
demain,  lorsqu'elle  parle  d'une  bouche  qui  mé- 
riterait d'être  appelée  cTor  tellement  les  paroles 
qui  en  sortent  sont  choisies  avec  art.  » 

Je  dois  confesser  qu'à  l'époque  où  j'écrivais 
ces  lignes  galantes  (elles  précédaient  la  réponse 
qu'envoya  Mme  Tinayre  à  mon  Enquête  sur  la 
possibilité  (Vvn  rapprochement  intellectuel 
entre  la  France  et  l'A  llemag7ie^),]ç^  dois  avouer 
qu'alors  je  n'avais  lu  de  la  grrrande  romancière 
que  le  chef-d'œuvre,  le  pur  chef-d'œuvre.  J'é- 
tais parti  pour  l'admiration  sans  critique  — 
c'eût  été  trop  beau  !  —  Non,  nous  n'avons  pas 
encore  une  nouvelle  Germaine  de  Staël.  —  Dès 
le  début  de  la  Rebelle  que  je  pris  ensuite,  je 
fus  stupéfait,  quoiqu'il  y  ait  bien  de  la  grâce 
pourtant  dans  un  récit  qui  n'a  que  le  défaut  de 

1.  Deutsche  Revue,  janvier  1908,  Leipzig,  p.  44. 
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faire,  comme  le  fameux  café  du  roi  de  France, 
de  fi...  très  vite  le  camp!... 

La  vie  de  François  Barbesaîigemei^lui  da- 
vantage et  je  me  repris  à  espérer,  discernant  un 
désir  de  renouvellement  —  un  effort  d'imagina- 
tion —  mais  les  œuvres  de  début  achevèrent 
de  me  désillusionner.  Elles  renferment  la  perpé- 
tuelle réédition  de  la  même  histoire  d'adultère. 
Il  y  a  tout  de  même  autre  chose  dans  la  vie.  Je 
puis  le  certifier  à  Mme  Tinayre;  je  connais  des 
femmes  très  modernes,  même  plus  instruites 
qu'elle,  qui  n'ont  jamais  eu  et  n'auront  jamais 
d'amants.  On  devrait  édicter  une  loi  pour  inter- 
dire les  romans  sur  l'adultère  — je  ne  m'occupe 
que  du  point  de  vue  artistique  —  c'est  si  rabâ- 
ché ! . . .  Certes,  j'étais  las  de  cette  littérature  adul- 
térine, lorsque  je  suis  arrivé  à  r Ombre  de 
VA  mour,  hélas  ! . . .  Mais  après  les  Notes  sur  la 
Turquie  û  m'a  bien  fallu  crier;  holà!... 

Que  n'avais-je  eu,  comme  M.  Fiat,  la  sago 
précaution  de  me  borner  à  l'étude  de  la  Maison 
du...  chef-d'œuvre.  Hélas!  les  autres  maisons 
sont  moins  solides.  Encore  eus-je  la  prudence 
d'éviter  les  pavillons  ! . . .  Mme  Tinayre  collabora, 
en  effet,  à  divers  magazines.  Il  y  aurait  des 
perles  à  recueillir  dans  ses  chapitres  de  modes, 
des  diamants  à  extraire  de  ses  chroniques  litté- 
raires, je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  qu'ils  n'aiï* 
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raient  rien  à  voir  avec  les  joyaux  arrachés  aux 
huitres  ou  aux  mines,  mais  qu'ils  ressemble- 
raient plutôt  à  ceux  de  Bluze  pour  la  plupart 
faux,  mais  très  brillants!...  Je  cite  Florian,  nom 
charmant  qui  doit  venir  de  fleur.  Ce  n'est 
qu'avec  une  fleur  qu'on  ose  frapper  une  femme 
de  lettres  qui  se  trompe  !...  En  somme,  cette 
dame  n'a  pas  de  pire  ennemie  qu'elle-même....  Il 
ne  tenait  qu'à  sa  volonté  d'écrire  cinq  ou  six 
Maison  du  Péché — darborersur  sa  poUrine, 
non  pas  de  cantinière,  mais  de  conférencii^re,  le 
collier  et  la  croix  d'honneur  !  —  Cette  ridicule 
tragi-comédie  des  plagiats  italiens,  son  tact  pou- 
vait facilement  l'éviter....  C'est  la  constante 
répétition  de  la  mémo  histoire.  0  illogisme  ton 
nom  est  femme!  Par  malheur,  cette  conception 
de  l'Eternel  Féminin  date  de  la  seconde  Répu- 
blique!... Et  voilà  que  Jean  Finot  prononce 
l'oraison  funèbre  de  cet  Eternel  Féminin  M... 


III 

Cependant  Mme  Tinayre  concevait  de  plus 
hautes  ambitions.  Qao  non  ascendant  f  disait- 
elle  en  humaniste,  tout  en  rêvant  à  ce  centième 
mille  d'exemplaires  vendus,  qui  d'après  un  psy- 

1.  Voir  La  Revue  du  l^''  et  du  15  novembre  1910, 
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chologue  qui  s'y  connaît^  reste  la  suprême  am- 
bition des  romanciers  qui  savent  s'y  prendre. 
De  là,  les  philosophiques  visées  de  la  Maison 
du  Péché,  le  chef-d'œuvre,  les  historiques 
visées  de  la  Vie  amoureuse  de  François  Bar- 
hazanges,  ce  hors-d'œuvre,  les  féministes  visées 
de  la  Rebelle  qu'elle  juge  son  grand  œuvre,  les 
visées  morales  de  V Amour  qui  pleure,  cette 
mauvaise  œuvre,  et  les  visées  régionalistes  de 
\ Ombre  de  P Amour  qui  n'est  hélas  aussi  que 
l'ombre  d  une  œuvre  ! . . . 

Ne  touchons  pas  à  la  reine  —  je  veux  dire  à 
la  Maison  du  Péché!...  Quant  à  là  Vie  de 
François  Barbazanges.,  je  l'aime  avec  dilec- 
tion.  Convenons-en  pourtant,  oncques  ne  vit-on 
Hvre  plus  mal  composé.  Chaque  partie,  à  l'aven- 
ture, s'en  va  de  son  côté,  sans  vouloir  se  sou- 
venir de  celle  qui  la  précéda,  ni  songer  à  pré- 
parer celle  qui  lui  succédera....  A  chaque  fin  de 
chapitre,  il  semble  qu'il  s'agisse  du  dernier. 
Sans  Tadorable  dentelle  d'un  style  susceptible  de 
voiler  bien  des  solutions  de  continuité,  ces  mor- 
ceaux détachés  ne  parviendraient  jamais  à  com- 
poser un  tout  harmonieux.  La  Rebelle  réclame 
quelques  précisions;  c'est  l'un  des  principaux 
efforts,  le  plus  beau  succès  de  vente  de  Mme 
Tinayre!...  Le  manuscrit  devait  s'intituler  pri- 
mitivement le  Joug  brisé.  Que  de  mots  ambi 
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(ieux!...  —  En  réalité,  l'anneau,  le  pauvre  petit 
anneau  conjugal  ne  sera  pas  môme  brisé  ;  à  peine 
tordu,  puis  un  peu  négligé,  mais  toujours  res- 
pecté, jusqu'au  jour  où  il  reprendra  avec  bon- 
heur, (mais  pour  combien  de  jours?  l'histoire  ne 
le  dit  pas?)  sa  place  d'honneur. 

«  —  Le  conflit  entre  les  droits  de  la  chair  et 
les  droits  de  l'àme  que  j'ai  étudié  sous  sa  forme 
religieuse  et  morale  dans  la  Maison  du  Péché, 
m'a  déclaré  didactiquement  Mme  Tinayre  — 
car  les  femmes  qui  sont  ou  se  croient  géniales 
deviennent  plus  didactiques  que  les  hommes  — 
cet  éternel  conflit,  je  l'ai  repris  sous  sa  forme 
sentimentale  et  sociale,  dans  la  Rebelle.  »  Pour 
parler  net  le  roman  a  moins  d'allure  que  la 
déclaration.  Il  s'agit  pour  appeler  mi  chat  un 
chat.,  d'une  jeune  femme  fort  entraînée  aux 
sports  de  l'amour,  qui  trouvant  de  moindres  dis- 
positions chez  un  époux  miné  par  la  tuberculose, 
se  console  avec  le  premier  amant  venu.  Par  mal- 
heur, ce  partenaire,  sa  fantaisie  passée,  dans 
son  désir  normal  de  constituer  une  cellule 
sociale,  la  quittera  pour  se  marier.  Sur  ces  entre- 
faites, la  Rebelle,  étant  devenue  veuve,  se  laissera 
sans  scrupule,  consoler  par  l'inévitable  troisième 
larron.  Ce  que  vous  n'imagineriez  pas  tout  seul, 
par  exemple,  c'est  qu'elle  n'aura  rien  de  plus 
pressé  que  de  convoler  alors  en  «  justes  et  légi- 
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times  iiopces  !  »  J'ai  perdu  mon  latin  et  mon 
français  à  essayer  de  faire  entendre  à  Mme  Ti- 
nayre  qu'une  telle  solution  annulait  l'audace 
de  son  titre.  Nulle  n'est  moins  rebelle  que  sa 
brebis  d'héroïne.  C'est  du  féminisme  à  l'usage 
des  Parisiennes  adonnées  aux  jeux  de  l'amour  et 
du  hasard.  Conventions  pour  conventions,  je 
préfère  les  anciennes  (elles  avaient  mieux  raison 
de  se  faire  respecter  puisqu'elles  reposaient  sur 
des  articles  de  foi),  à  ces  illusions  dont  une 
piqûre  d'épingle  suffit  à  dégonfler  les  puériles 
ambitions  ! . . . 

«  —  Quoi,  vous  eussiez  souhaité  que  ma  Josane 
renonçât  au  bénéfice  du  mariage,  mais  pour  des 
êtres  comme  elle  et  son  ami,  le  mariage  ne  pré- 
sente aucune  importance.  C'est  tout  simplement 
une  commodité  dont  ils  auraient  tort  de  se  pri- 
ver!... »  Quoique  le  couplet  soit  adroit,  la  logi- 
que oblige  à  constater  que  tant  qu'il  s'agissait  de 
satisfaire  ses  désirs  au  préjudice  de  ses  devoirs, 
Mme  Josane  sut  très  bien  cacher  à  son  mari 
l'existence  de  son  amant,  mais  que,  dès  que  ses 
devoirs  purent  s'accorder  avec  ses  désirs,  cette 
Parisienne  expérimentée  préféra  que  son  mari 
et  son  amant  se  confondissent  en  une  seule  et 
même  personne  !...  Je  conclus  :  au  fond  pas 
émancipée  pour  un  sou!...  Cette  petite  Josane 
n'a  aucune  idée  de  ce  que  doit  devenir  l'amour 
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pour  une  féministe  qui  se  respecte.  En  serait- 
elle  encore  à  croire  que  la  passion,  qui  chez 
Thomme  reste  un  épisode,  forme  le  fond  de 
l'existence  féminine?  C'est  une  rebelle  qui  ne 
demande  qu'à  se  soumettre?  Sous  ses  allures  de 
vierge  folle,  c'est-à-dire  de  personne  très  occu- 
pée, elle  redit  le  triomphe,  Tapologie  des  vertus 
hypocrites  !  Ça  vous  a  des  airs  de  renverser  la 
Bastille  tandis  que  c'est  au  fond,  bourgeois 
comme  chausson.  Si  vous  en  doutiez  comparez 
Marcolle  Tinayre  à  Ellen  Key  !  Avec  une  révé- 
rence, un  sourire,  une  œillade,  celle-ci  a  cru 
résoudre  des  questions  dont,  soit  légèreté,  soit 
calcul,  elle  néghgea,  ignora  le  premier  mot. 
Mais  lorsque  Germaine  de  Staël  refusa  pour  toutes 
sortes  d'orgueilleuses,  de  personnelles  raisons 
d'indépendance,  d'épouser  Benjamin  Constant  — 
elle  l'aimait  pourtant  et  avec  quelles  fièvres  !  — 
€ette  pathétique  Genevoise  était,  il  y  a  plus  d'un 
siècle,  cent  fois  plus  rebelle  que  toutes  les  re- 
belles de  notre  adroite  Limousine.  —  Et  ce  sou- 
venir seul  jt  suppose,  comme  on  chante  ou  à  peu 
près  dans  la  Belle  Hélène,  me  dispense  ! —  Ma- 
dame Marcelle  !. . . 

IV 

Quoiqu'ils  ne  réalisent  donc  que  faiblement  les 
ambitions  qu'ils  poursuivent,  quoiqu'ils  se  res- 
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semblent  comme  les  doigts  des  mains  et  qu'en 
lire  un,  c'est  les  avoir  tous  lus,  quoiqu'ils  soient 
d'une  femme  restée  femme  au  sens  le  moins 
profond  du  mot,  cette  demi-douzaine  de  romans 
possède  cependant  une  grâce  qui  devait  suffire 
à  assurer  leur  succès  :  —  le  sens  et  le  ton  des 
choses  d'amour  !  Notez  bien  que  je  ne  dis  pas  de 
passion.  Nulle  authoress  ne  fut  plus  étrangère 
à  la  passion  que  Mme  Tinayre.  En  cela,  elle 
est  bien  authentiquement  Limousine  du  Limou- 
sin; ce  qu'elle  affectionne  c'est  Tamour  —  une 
grande  passion  la  désobligerait  —  ses  héroïnes 
sont  toutes  extrêmement  consolables...  ce  sont 
de  délicieuses  et  faillibles  —  oh  combien  !  failli- 
bles créatures  —  auxquelles  coûte  que  coûte  il 
faut  du  plaisir,  et  un  amant  de  plus  ou  de  moins 
ne  leur  pèse  pas  davantage  sur  la  conscience 
qu'une  plume  sur  leur  chapeau  !  Or  Mme  Ti- 
nayre est  trop  experte  en  question  de  modes  pour 
ignorer  qu'il  est.  admis  d'abuser  aujourd'hui  des 
autruches  et  autres  oiseaux  de  terre,  de  mer  ou 
de  paradis  ! . . .  Le  charme  de  ces  petites  folles 
sera  de  donner  à  leur  conduite  de  fallacieuses 
allures  d'émancipation,  quand  pour  appeler  Bol- 
let  un  fripon  —  selon  le  conseil  de  Boileau  —  il 
faudrait  se  borner  à  parler  de  libertinage.  Je  di- 
sais à  Mme  Tinayre  :  il  est  étrange  à  quel  point 
vos  romans  qui  passent   pour  passionnés  sont, 
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à  les  analyser,  privés  de  scènes  violentes  ! . . .  — 
«  Parce  que  la  femme  sera  toujours  plus  réser- 
vée, meilleure  que  l'homme  »  —  me  fut-il 
répondu.  Tac,  Isaac;  mais  je  pensai  :  —  Non,  ce 
n'est  pas  pour  cela;  les  deux  termes  de  Téqua- 
tion  vitale  se  valent.  Remarquez  que  Mme  Serao 
vient,  sous  une  forme  plus  cordiale,  de  faire  à  la 
môme  question  la  même  réponse.  Mais  il  y  avait 
chez  la  Napolitaine,  une  candeur  qui  désarme, 
tandis  qu'il  y  a  chez  la  Limousine,  une  assu- 
rance qui  exaspère.  —  Et  en  ce  qui  concerne  la 
rédactrice  d'Avant  l Amour  qui  pleure  son 
Ombre,  ne  serait-ce  pas  plutôt  parce  que  l'évo- 
cation des  affres  suprêmes  de  la  passion  telles 
que  les  transcrivirent,  avec  quelle  flamme  et 
quelle  âme!  une  Elisabeth  Barett-Browning,  une 
Marceline  Desbordes-Valmore  —  pour  n'en  pas 
citer  d'autres  —  implique  un  oubli  de  soi- 
même,  auquel  ne  consentira  jamais  Tirréducti- 
ble  égotisme  d'une  Marcelle  Tinayre!...  Racine 
clamait  de  Phèdre  :  C'est  Vénus  toiH  entière  à 
sa  proie  attachée. . . .  Chaque  fois  que  les  amants 
auxquels  les  sœurs  Tinayre  demandèrent  de 
subvenir  aux  défaillances  de  leurs  époux  exigè- 
rent le  divorce,  la  Pitié  spécieusement,  à  temps, 
est  intervenue.  Ne  faisons  pas  de  peine  à  ces 
pauvres  maris  que  nous  trompons  d'un  cœur  si 
allègre!...  Cueillons  la  fleur  douce  de  Theure 
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qui  passe  et  ne  soyons  pas  romantiques  !  Oh  non 
mon  chéri  !  pas  pour  un  centime  ! . . .  Et  mainte- 
nant: ollé!  oUé!... 

Evidemment,  tant  qu'il  y  aura  des  femmes 
incapables  d'accepter  par  devoir  ou  par  dévoue- 
ment, les  médiocrités  que  leur  offre  leur  sort, 
Mme  Tinayre  ne  manquera  jamais  de  lectrices. 
Ses  romans  flattent  les  perfides  instincts  des 
innombrables  Emma  Bovary  en  exprimant  de 
nouveaux  prétextes  pour  excuser  Finconduite 
des  personnes  enclines  aux  divertissements 
libertins.  A  l'étranger,  cela  commence  à  faire 
sourire.  N'est-ce  pas  Mme  Tinayre  elle-même  qui 
devant  la  table  fleurie  d'une  hospitalière  maison 
nous  contait  que  Mistress  Humphrey  Ward,  la 
grande  romancière  théologienne  de  l'Angleterre 
venait,  ce  matin-là,  de  lui  adresser  une  lettre  où 
elle  lui  faisait  ce  reproche!... 

Avant  r  Ombre  de  F  Amour  on  pouvait 
encore  se  demander  :  que  resterait-il  de  ces 
romans  si  l'on  en  supprimait  ce  qui  a  trait  aux 
péchés  de  la  concupiscence?  —  Depuis  la  publi- 
cation de  ce  livre,  la  réponse  est  faite  :  cette 
interminable  histoire  d'un  jeune  poitrinaire, 
dépourvue  de  poésie  comme  de  réalisme  ce  qui, 
dans  un  autre  sens,  (témoin  la  Joie  de  vivre 
de  Zola)  eût  présenté  une  grandeur  tragique, 
possède  le   pire  des   défauts  — l'ennui!  Rien 
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n'égale  en  longueur  ces  monotones  chapitres  ! 
Que  de  peine  Mme  Tinayre  a  dû  se  donner  pour 
composer  cette  encyclopédie  régionale!  Vous 
souvient-il  de  Numa  Roumestan?  livre  d'hier, 
livre  de  toujours;  de  combien  de  livres  de  ces 
années  en  pourra-t-on  dire  autant?  —  L'histoire 
s'y  trouve  d'une  petite  chanteuse  de  romances, 
qui  se  cassa  la  voix  à  vouloir  invoquer  les 
«  Divinités  du  Styx  »  d'Alceste.  C'est  un  peu 
Taventure  de  Mme  Tinayre  !  Qu'elle  se  hâte  de 
redevenir  spirituelle  et  tendre,  oh  surtout 
tendre,  et  l'ombre  que  fait  sur  son  soleil  levant 
cet  Ombre  de  l'A  mour  se  dissipera  vite  ! . . . 

Mais  il  serait  temps  que  l'esclave  capitoline 
lui  répétât  le  salutaire  avertissement  dont  je 
parlais  au  début.  Pour  peu  que  cette  impartiale 
étude  remplit  cet  office,  je  ne  regretterais  point 
le  chagrin  qu'elle  m'a  coûté.  Car  si  j'admire 
Mme  Tinayre,  je  ne  l'admire  que  pour  son  chef- 
d'œuvre,  et  j'enrage  de  constater  qu'au  lieu  d'en 
créer  de  nouveaux,  elle  semble  s'obstiner  à  en 
diminuer  la  portée  par  des  productions  hâtives, 
discutables,  indignes  de  celle  qui  signa  la  Mai- 
son du  Péché!... 


APPENDICE  A 

UNE   JOURNÉE    AU    PAYS    ET    AVEC    l'aUTHORESS 
DE    LA    MAISON    DU    PÉCHÉ 

Montfo rt-VA maury ,  le  Chên e  rogneux !... 
voilà  des  désinences  géographiques  qui  vous  sen- 
tent à  plein  nez  la  province!...  —  Erreur!  ce 
village  qui  comme  les  femmes  honnêtes  a  deux 
noms,  se  trouve,  sur  la  ligne  de  Dreux,  à  qua- 
rante-cinq kilomètres  de  la  gare  parisienne  de 
Montparnasse  —  pas  même  une  demi-heure 
d'auto!...  Tout  dans  ce  bref  trajet  est  d'ailleurs 
déconcertant.  Tandis  que  les  lignes  qui  émargent 
de  Paris,  n'atteignent  d'habitude  la  campagne 
qu'après  avoir  traversé  des  banlieues  lépreuses, 
de  constructions  anémiques,  celle-là  tout  de 
suite  vous  conduit  en  pleine  culture  et  verdure 
bocagères.  Dès  la  troisième  gare  ce  sont  des 
haies  de  ronces,  des  tonnelles  de  vigne-vierge  ; 
les  rectangles  potagers  des  garde-voies,  ama- 
teurs de  légumes  frais.  Il  j  a  dix  minutes  que 
vous  roulez,  et  vous  vous  imaginez  de  voyager 
depuis  douze  heures!  —  Dans  le  compartiment, 
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de  première  classe  pourtant,  une  grosse  dame 
sans  cérémonie,  distribue  de  la  mortadelle.  Sa 
compagne  ne  tarde  pas  à  nous  annoncer  cette 
passionnante  certitude  que  pour  la  sixième  fois, 
sa  famille  va  s'augmenter.  Evidemment  ces 
voyageuses,  sont  d'un  chef-lieu  d'arrondisse- 
ment. Leurs  prévenances  m'obligeant  à  rompre 
le  silence  (peut-on  résister  à  une  tranche  de  mor- 
tadelle taillée  en  feuille  de  soie?)  je  ne  tarde  pas 
à  révéler  à  ces  amies  d'une  heure,  le  but  de 
mon  excursion  : 

—  Oh  Monsieur,  une  dame  qui  osa  signer  un 
livre  intitulé  la  Maison  du  Péché;  encore  s'il 
se  fût  agi  de  la  Maison  de  FA  mour  !. . . 

—  Que  parlez-vous  d'amour,  reprend  la  dis- 
tributrice de  vivres,  mais  voyons  ma  chère! 
cette  romancière  n'a  aucune  idée  de  ce  qu'est  le 
sentiment  pour  une  femme  qui  se  respecte.  Elle 
discerne  rouge  où  nous  voyons  bleu,  rose 
quand  c'est  blanc...  j'ai  honte  d'avouer  connaî- 
tre ses  livres  ! . . . 

A  la  gare,  à  défaut  de  la  Princesse  de 
Lettres,  voici  le  Prince  Consort;  c'est  très  in- 
structif de  connaître  les  époux  de  ces  dames. 
Celui  de  Marcelle  Tinayre  m'est  tout  à  fait 
sympathique.  Je  ne  crois  pas  que  personne  puisse 
avoir  quoi  que  ce  soit  à  lui  reprocher.  Il  a  su 
remplir  avec  tact,  son  rôle  difficile  d'époux  d'une 
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reine  de  la  littérature  contemporaine.  Je  lui 
serre  la  main  avec  le  regret  de  le  voir  partir 
pour  Versailles,  le  seul  jour  de  ma  vie  que  je 
passerai  probablement  jamais  à  Montfort-l'A- 
maury  ! . . .  Robuste  et  grisonnant,  il  joint  la 
finesse  de  l'artiste  au  bon  sens  de  l'homme  qui 
vit  à  la  campagne. 

Sur  la  route  qui  coupe  en  ligne  droite  —  droite 
comme  une  règle  d'écolier  —  une  campagne 
plate  —  plate  comme  une  planche  à  hacher  — 
une  carriole  aux  ressorts  lassés  m'emmène  au 
trot  plus  las  encore,  d'une  jument  fort  anémique. 
Cahin,  cahaî..  et  huediah!...  nous  roulons  vers 
Monlfort-l'Amaury  !  Car  la  station  dessert  natu- 
rellement deux  villages,  les  campagnes  françaises 
étant  bien  moins  peuplées  que  ne  le  supposent 
nos  économistes  de  cabinet.  Depuis  les  progrès 
de  l'automobilisme,  les  vieilles  auberges  d'au- 
trefois nettoient  pourtant  les  plats  d'étain  de 
leurs  enseignes,  et  les  barbiers-arracheurs  de 
dents  de  jadis  —  les  plats  à  savon  de  leur 
devanture.  Après  cinquante  ans  d'un  sommeil 
d'Epiménide,  la  province  française  s'est  réveil- 
lée aux  crépitements  des  moteurs.  Quand  les 
dirigeables  seront  aussi  communs  que  les  autos, 
rien  ne  manquera  plus  à  son  bonheur  —  ce  sera 
la  Renaissance  de  notre  bonne  vieille  France. 

Tandis    que    nous    avançons    sans   célérité, 
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parmi  des  prairies  qui  verdoient  et  des  champs 
de  sarrazin  qui  rougeoient  et  des  rangées  de  bet- 
teraves qui  s'ennuient,  je  me  dis  :  que  peut 
faire  un  reporter,  sinon  de  prendre  un  inter- 
view? Mais  Tautomedon  est  de  la  côte  de  granit  ; 
le  pays  que  nous  traversons,  il  l'a  en  hor- 
reur ! . . . 

—  Oh!  Monsieur,  rien  que  de  s'y  voir  on  s'y 
<ent  vieillir  !... 

Je  sais  bien  qu'à  l'approche  de  Montfort-l'A- 
niaury,  l'inexorable  plaine  se  creusera  d'une 
vallée,  se  hérissera  d'une  colline,  mais  quelques 
plis  de  terrain  ne  suffisent  pas  à  faire  l'Italie  ! 
Voilà  donc  Tune  des  merveilles  —  la  pre- 
mière —  du  pur  chef-d'œuvre  ;  la  plus  mé- 
diocre réalité  rinspira!  Je  suis  convaincu 
que  lorsqu'on  divulguera  les  faits  qui  motivè- 
rent cette  pathétique  histoire,  on  découvrira 
(jusqu'à  la  page  184  tout  au  moins)  plus  de 
vérité  vécue  que  n'ont  coutume  d'en  contenir 
les  romans  français  ! . . .  Pauvre  confrère,  pen- 
sera Mme  Tinayre,  il  lui  faut  des  paysages  vantés 
pour  qu'il  ose  s'émouvoir.  C'est  un  cérébral. 
Mais  la  franche  et  rude  santé  de  la  vraie  nature 
lui  échappe.  Il  ne  sait  voir  qu'à  travers  les  méta- 
phores des  poètes  !.. .  Au  contraire  ;  seulement  je 
suis  ennemi  de  ce  snobisme  à  rebours  qui  con- 
siste à  parer  de  splendeurs  fictives  une  contrée 
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banale  entre  les  plus  banales  ! . . .  Relire  la  Mai- 
sort  du  Péché  vaut  mieux  que  visiter  les  lieux 
qui  lui  servirent  de  décors. 

Quelle  fée  mensongère  que  l'imagination!... 
Le  hasard  m'a  révélé  la  médiocre  pincée  de  réa- 
lité qui  se  trouve  au  fond  de  quelques-uns  des  ro- 
mans de  cette  poétesse  !  C'est  perpétuellement 
le  même  tour  de  prestidigitation.  Avec  rien,  la 
romancière  fait  beaucoup.  Souvent  on  serait 
tenté  de  dire  trop  !  Les  résultats  de  la  contre- 
épreuve  ne  sont  pas  moins  curieux!  Depuis 
qu'elle  écrivit  les  livres  qui  fondèrent  sa  fortune, 
Mme  Tynaire  a  visité  la  baie  de  Naples,  la 
Corne  d'or,  les  plus  voluptueuses  escales  des 
Méditerranées.  Qu'en  rapportera-t-elle?  —  nous 
ne  le  verrons  que  trop  vite!...  C'était  à  prévoir; 
devant  la  nature  comme  dans  la  vie,  Mme  Ti- 
nayre  veut  dominer.  Dès  qu'elle  se  sent  domi- 
née, ses  moyens  lui  échappent;  son  égotisme 
intellectuel  ignore  l'admirable  panthéisme  de  sa 
triomphante  rivale  :  Anna  de  Noailles. 

A  la  descente  d'un  tournant,  une  demeure 
évoque  divers  instantanés  de  Fémina,  Je  crie 
au  cocher  : 

—  Nous  y  voilà... 

—  Pas  encore  me  répond-il. 

Qui  sait  où  nous  fussions  allés  si  au  faîte  d'un 
verger    fructueux,   l'ombre   endentellée  d'une 
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hermadryade  ne  nous  avait  hélés  d'une  voix 
d'argent.  C'était  Mme  Marcelle  Tinayre  en  per- 
sonne qui,  plus  légère  que  Galathée,  accourait, 
ayant  reconnu  la  carriole  ! . . .  Au  premier  regard, 
à  l'entour  de  son  chapeau,  sur  ses  joues,  entre 
ses  doigts,  devant  son  corsage,  sur  sa  jaquette, 
dans  son  jardin^  je  ne  vis  que  du  rose  et  je  me 
dis  :  rose,  elle  vit  parmi  les  roses!  Que  d'épines 
juste  ciel  !  doivent  dissimuler  tant  de  fleurs! 

Ecrasée  sous  l'immensité  du  toit,  la  chaumière 
nous  regardait  de  ses  bonnes  grosses  fenêtres  — 
interrogatrices  comme  des  yeux.  Je  demande  : 

—  Est-ce  la  Maison  du  Péchés 

Une  voix  qui  rit  ne  me  laisse  pas  le  loisir 
d'achever  : 

«  —  Plutôt  celle  du  travail;  Hellé  a  payé  le 
terrain,  les  quatre  murs.  Après  Fanny  Manolé, 
j'ai  élevé  la  construction  d'un  étage;  François 
Barbezanges  m'a  permis  d'y  adjoindre  une 
ferme  et  avec  la  Rebelle,  la  voiture  est  venue. 
Maintenant  j'y  vis,  en  châlelaine,  le  quart  de  ma 
vie,  été  comme  hiver,  toute  à  l'élaboration  de 
mes  phrases,  mais  ça  n'a  pas  toujours  été 
ainsi;  j'y  fus  naguère,  aussi  industrieuse  que 
l'épouse  modèle  du  père  Shiller,  n'ayant  entre 
mon  travail  et  ma  nombreuse  famille,  pas  une 
minute  de  distraction  ! . . .  Mais  bah  ! . . .  demain 
seul  est  intéressant  !...  » 

12 
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—  D'autant  qu'il  s'annonce  Madame,  de  la 
couleur  de  votre  incomparable  jaquette!... 

C'était  Fêté,  août  même,  mais  comme  la 
blanche  robe  tout  en  broderies  anglaises  décou- 
vrait avec  imprudence,  une  gorge  que  les  vents 
d'Est  ne  paraissaient  point  disposés  à  respec- 
ter... la  jaquette  de  soie,  puis  une  écharpe  vio- 
lette, ou  plutôt  pourpre,  car  la  pourpre  des 
Anciens  n'était  pas  du  tout  notre  pourpre  à 
nous  (Leconte  de  Liste  l'affirmait)  enfin,  un 
manteau  de  drap  vert,  lourd  d'éclatantes  brode- 
ries, donnèrent  à  la  Princesse  de  Lettres  un  air 
de  fée  parisienne!...  Dans  mon  sombre  pardes- 
sus, j'avais  l'air  de  M.  Forgeron  aux  côtés  de 
l'irrésistible  Fanny  Manolé  ! . . . 

«  —  Je  suis  convaincue  qu'elles  me  sont 
extrêmement  profitables,  me  raconte  mon  Am- 
phytrionne  (avec  une  simplicité  qui  fait  penser 
à  l'ingénuité  du  théâtre)  ces  semaines  de  retraite 
que  je  m'inflige  en  toutes  saisons.  D'abord; 
en  allégeant  mon  budget,  elles  me  délivrent 
des  travaux  forcés  littéraires  qui  réduisent  a 
peu  de  choses  les  mérites  de  tant  de  nos  «  cher^ 
Maîtres.  »  Ecrire  ce  (luefon  désire,  quand  on  en* 
éprouve  le  besoin,  pour  se  plaire  d'abord  à  soi- 
même,  c'est  incommensurable!...  »  —  La  seule 
manière,  dirai-je,  moins  emphatiquement,  de 
créer  œuvre  viable!  Hélas!  c'est  aussi  la  com- 
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damnation  des  trois  quarts  de  la  production  con- 
temporaine !.. .  Mais  chacun  a  raison  d'agir 
comme  il  lui  convient  et  le  tribunal  de  l'avenir 
ne  s'ouvrira  que  lorsque  nous  n'y  serons  plus. 
C'est  une  surprise,  une  stupéfaction,  de  dé- 
couvrir tant  de  bon  sens  bourgeois  chez  celle 
qui  dans  ses  écrits,  pose  à  l'avocate  émancipée 
de  l'amour  ! . . .  Entendons-nous  ;  si  par  amour  on 
sous-entend  plaisir,  nous  sommes  d'accord  : 
mais  s'il  s'agit  de  sentiment,  de  passion,  nous 
voilà  loin  de  compte,  car,  en  vérité,  peu  de  livres 
sont  moins  sentimentaux  ou  passionnés  que  ces 
volumes  débordants  de  tendresse.  Et  d'abord, 
€ette  théorie  que  vous  retrouvez  au  fond  de  la 
Ranço7iy  à  la  base  de  la  Rebelle,  qu'une  femme 
pour  s'accorder  quelques  satisfactions  extra- 
conjugales,  n'en  conserve  pas  moins  des  obHga- 
tions  charnelles  envers  son  mari  ;  cette  théorie 
paraît  extrêmement  discutable.  A  n'être  plus 
l'épouse  d'un  seul  homme  et  à  oser  s'en  vanter, 
la  femme  perd  beaucoup  de  sa  dignité..,.  Il  suffit 
de  feuilleter  l'histoire  pour  voir  ce  que  furent 
les  rares  civilisations  de  l'Himalaya,  des  côtes 
du  Malabar  basées  sur  la  polyandrie.  Mme  Ti- 
nayre  et  sa  rhétorique,  si  déhcieuses  soient-elles 
l'une  et  l'autre,  n'y  feront  rien.  On  peut  admettre 
les  émancipées  de  Georges  Sand  et  repousser 
<îes  collectivistes  pour  le  mauvais  motif.   J'ai 
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peur  que  tant  d'exaltations  ne  soient,  en  dernière 
analyse,  que  vaine  littérature  —  et  dans  le  sens 
péjoratif  du  mot.  Mme  Tinayre  me  racontait 
qu'elle  utilisait  ses  loisirs  à  lire  George  Sand 
et  Georges  Eliott,  et  que  les  ouvrages  de  ces 
illustres  penseuses,  dont  elle  n'est  pas  encore 
digne  de  corriger  les  épreuves,  la  décevaient 
horriblement.  Ces  aveux  dénouent  le  nœud  gor- 
dien que  nous  pouvons  trancher  d'un  mot.  — 
Vauthoress  à'Indiana,  la  créatrice  de  Silas 
Marner,  et  celle-ci  plus  que  celle-là,  avaient  des 
convictions,  la  foi  !  Persuadées  elles  ne  visaient 
qu'à  convaincre.  Toutes  deux  firent  parle  sacri- 
fice de  leur  dignité,  la  preuve  de  leurs  idées.  Mar- 
celle Tinayre,  elle,  ne  songe  qu'à  plaire  ;  tant 
d'exaltations,  d'abnégations  lui  paraissent  aussi 
passées  de  modes  qu'une  crinoline  ! . . .  Elle  sacri- 
fie l'heure  qui  sonnera  à  l'heure  qui  sonne  ;  sa 
jaquette  de  soie  rose  n'a  pas  un  bouton  d'hé- 
roïsme ! . . .  1' 

Conventions  pour  conventions,  je  préfère  les 
anciennes;  elles  avaient  le  mérite  de  fortifier 
Tordre  social,  tandis  que  les  nouvelles  ont  le 
tort  de  le  jeter  bas  et  au  profit  de  quoi  ?  Si 
c'était  de  l'amour,  il  y  aurait  moyen  de  s'enten- 
dre! —  car  dès  qu'il  s'agit  d  amour  il  y  a  tou- 
jours possibilité  de  tomber  d'accord I... 

—  Mais  sitôt  que  l'amour  est  rayé  du  pro- 


iMADAME    MARCELLE    TINAYRE  181 

gramme  que  peut-on  espérer?  —  Je  le  demande- 
rai sans  crainte  d'être  réfuté  aux  lecteurs  de 
l'Ombre  de  Vamour.  Qu'est-il  de  plus  déplai- 
sant, de  moins  émouvant  que  ce  don  d'elle- 
même  auquel  consent  l'héroïne  sans  passion^ 
par  aumône!,.,  en  mentant!  car  elle  ose  em- 
ployer ces  expressions  étonnantes  pour  n'en  pas 
imprimer  probablement  d'autres  plus  répugnan- 
tes!... Non,  ce  dernier  livre  n'est  décidément 
pas  heureux!...  Les  phrases  savantes  ne  suffi- 
sent point  à  en  dissimuler  l'affreux  matéria- 
lisme. Elles  laissent  comme  un  arrière-goût  de 
fiel,  une  amertume  longue  à  s'oublier.  Ah  que 
Mme  Tinayre  n'a-t-ello,  avant  d'écrire  ce  livre 
supérieur  à  ses  moyens,  relu  le  Mariage  blanc 
de  Jules  Lemaître!...  C'est  le  même  thème, 
mais  paradoxe  !  —  toutes  les  délicatesses,  les 
subtilités,  les  pudeurs  sont  à  l'honneur  de  l'au- 
teur, au  défaveur  de  lauthoress  ! 

II  • 

Elle  m'avait  écrit  la  belle  madame  en  jaquette 
de  soie  rose  —  je  vous  montrerai  les  visages  et 
les  paysages  de  la  Maison  du  Péché —  simple 
manière  de  parler;  Augustin  et  sa  mère  sont 
morts  de  leur  vilaine  mort;  M.  Forgeron  est  en 
Asie  Mineure  ;  quant  à  Fanny  Manolé,  tous  ceux 


182  NOUVELLES    PRINCESSES    DE    LETTRES 

qui  admirent  Marcelle  Tinayre,  la  connaissent, 
mais  j'ai  vu  le  Presbytère  «  bâti  entre  cour  et 
jardin,  »  rencontré  M.  et  Mlle  Courdimanche, 
même  Jacquine.  ...Le  Chêne  pourpre  — je  vous 
le  révélerai  —  c'est  le  Chêne  rogneux,  et  dans 
la  réalité,  les  Trois  Tilleuls  se  dénomment  la 
Clairière.  Suis-je  assez  explicite?  Ces  détails 
ne  serviront  qu'à  amuser  la  galerie  —  c'est 
peloter  en  attendant  partie.  J'eusse  souhaité 
autre  chose,  davantage,  tout. 

A  défaut,  M.  Georges  Fonsegrive,  Tun  des 
rares  critiques  du  xix®  siècle  dont  se  sou- 
viendra le  xx",  me  fait  remarquer  (je  crois 
équitable  sa  remarque)  qu'à  partir  de  la  page 
180  de  l'édition  Calmann-Lévy,  le  roman  «lé- 
raille.  Etant  données  l'éducation,  la  mentalité 
d'Augustin,  aucun  amour,  en  dehors  du  mariage 
chrétien,  ne  pouvait  être  accepté  de  ce  jeune 
bigot.  L'initiation  devant  forcément  venir  de  la 
femme,  ne  pouvait  avoir  pour  inévitable  consé- 
quence, que  de  révolter  ce  coquebin.  Voilà 
l'erreur  psychologique  ;  ce  beau  livre  n'est,  en 
définitive,  qu'un  demi  chef-d'œuvre. 

—  «  Vous  me  dites,  c'est  M.  Fonsegrive  qui 
parle,  que  la  seconde  moitié  vous  procurait  des 
impressions  contrariées;  c'est  que  vous  ne 
saviez  pas  vous  rendre  compte  que  Mme  Tinayre 
s'était  trompée  en  prêtant  à  son  héros  des  com- 
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plaisances  condamnables  !...  De  deux  choses 
l'une  ;  ou  l'amour  d'Augustin  pour  Fanny  reste 
sincère  et  ce  catholique  devient  méprisable  de 
ne  pas  l'avoir  légitimé.  Mais  qu'il  n'ait  point  osé 
transgresser  lavolontéde  sa  mère,  cela  ne  suffit- 
il  pas  à  marquer  qu'il  concevait  des  doutes  sur 
la  valeur  morale  de  celle  que  désiraient  ses  sens 
avant  que  son  esprit  lui  fût  complètement 
acquis!  » 

Mme  Tinayre  se  ferait  couper  sa  jolie  main  aux 
ongles  parfaitement  soignés,  plutôt  que  d'en  con- 
venir. Nulle  ne  paraît  moins  disposée  qu'elle^  à 
voir  et  à  dire  les  choses  qui  furent,  comme  elles 
ont  été.  Cette  idée  si  féminine,  l'hypnotise; 
qu'en  pensera  le  public?  Avant  tout  et  surtout 
ne  s'agit-il  pas  de  le  captiver?  Un  homme  ré- 
pondrait —  d'Annunzio,  par  exemple,  l'a  dit 
splendidement  :  —  Oh  non,  pas  le  captiver!  le 
dompter  !  Et  il  aurait  raison  mille  fois  î . . .  car 
l'artiste  en  devenant  courtisan,  devient  histrion  ! 
Mais  où  sont,  je  vous  le  demande,  les  femmes- 
écrivains  qui  eurent  le  courage,  l'audace  de  diri- 
ger l'opinion?  Il  y  eût  Mme  de  Staël  —  c'est  sa 
gloire  ;  il  y  a  Mme  Ellen  Key  —  cette  lumière  ! . . . 
Mme  Tinayre  n'a  rien  d'une  dompteuse  intellec- 
tuelle. Son  habileté  la  maintient  dans  la  crainte 
salutaire  à  sa  fortune  immédiate,  de  lâcher  la 
proie  pour  l'ombre  ! . . . 
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Nous  traversions  le  cimetière  orné  de  cou- 
ronnes qui  enclôt  l'Eglise  du  Gros-Rouvre  —  le 
cimetière  où  Mme  Tinayre  souhaite  de  dormir 
un  jour  —  le  plus  tard  possible!...  Comme  la 
romancière  endentellée  témoigne  de  véritables 
connaissances  botaniques,  je  glisse  : 

—  Voilà  qui  nous  promet  de  jolies  variations 
dans  vos  prochains  bouquins?... 

La  favorite  du  grand  public  éclate  de  rire  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  cela  ferait  lon- 
gueur. ... 

Je  hasarde  : 

—  Pourtant  Mme  de  Noailles,  avec  les  fruits, 
Mme  de  Régnier  avec  les  papillons!... 

Sa  tête  en  bouclettes  secoue  la  tiare  de  roses. 

—  Non,  les  sciences  ne  doivent  servir  qu'à  al- 
léger nos  phrases.  Voyez,  cette  délicate  fleurette 
qu'écrase  mon  talon;  s'il  me  fallait  la  décrire, 
cela  exigerait  deux  ou  trois  lignes.  A  supposer 
que  M.  Ganderax  les  insérât,  le  public  ne  me 
suivrait  pas,  tandis  qu'un  tout  petit  nom  scien- 
tifique de  deux  on  trois  syllabes  suffira,  sans 
désobliger  personne,  à  me  faire  entendre  de 
ceux  qui  aiment  assez  la  nature  pour  m'avoir  lue 
si  j'avais  insisté!... 

C'est  exactement,  avec  d'autres  paroles,  la 
théorie  que  m'exposait,  sous  le  ciel  de  Naples, 
la  plus  adroite  des  Princesses  de  Lettres  ita- 
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liennes,  Mme  Mathilde  Serao.  Ce  rapproche- 
ment significatif  montre  ce  qu'il  y  a  de  voulu 
dans  l'art  qui  s'observe  sans  répit,  de  Mme  Ti- 
nayre  ! . . .  Soyez-en  persuadé  ;  lorsqu'elle  répon- 
dit au  ministre  qui  lui  proposait  la  croix  :  — 
Je  préférerais  un  collier  de  perles!..,  ce  fut 
par  unique  crainte  d'être  dupe.  —  «  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  manquer  de  subtilité,  me  disait 
Tune  de  ces  rivales  heureuses  Qq  n'entends  par- 
ler que  des  chiffres  de  ventej.  Et  dire  qu'en  défi- 
nitive cetto  Amie  que  j'aime  comme  ma  sœur, 
n'a  rien  obtenu  ;  ni  le  collier,  ni  la  croix  !  et 
qu'elle  «  les  méritait  pourtant  tous  deux  et  si 
complètement!...  » 

Laissons  cette  question;  elle  est  comme  la 
couleur  du  glorieux  ruban  —  brûlante.  Je  suis 
impartial;  la  Légion  d'honneur  n'ajouterait  rien 
au  mérite  de  Marcelle  Tinayre.  Mais  cette  im- 
partialité me  donne  le  droit  d'ajouter:  pourquoi 
faut-il  que  cette  femme  de  talent  tienne  au  suc- 
cès décisif,  instantané  ?  —  Ce  sont  les  Evangiles 
ou  à  peu  près  qui  le  disent:  Ceux  qui  veulent 
sauver  leur  fortune  la  perdront  et  ceux  qui 
consentent  à  la  perdre  la  récupéreront.  J'ai 
peur  que  diverses  imprudences  n'aient  compro- 
mis celle  de  cette  dame.  11  lui  et  ait  si  facile  de  po- 
ser à  l'émancipée,  à  l'Ellen  Key  française;  elle 
a  douté  des  autres  et  d'elle-même  !  Qui  ne  ha- 
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sarde  rien,  n'a  rien!  A  chacun  selon  ses  méri- 
tes! C'est  la  loi  divine  et  humaine  —  au  fond, 
c'est  l'équité!... 

Le  soir  tombait.  Dispersés,  les  amis  qui  nous 
avaient  aidés  à  tuer  les  heures  de  la  journée, 
nous  revenions  solitaires,  Fillustrissime  Etoile  et 
moi,  par  des  chemins  moroses  coupant  une 
plaine  indifférente.  J'avais  beau  ouvrir  les  yeux, 
je  ne  distinguais  aucune  des  grâces  que  ne  se 
lassaient  d'énumérer  les  lèvres  en  fleurs  de  la 
Princesse  de  lettres.  Un  étang  de  dix  mètres 
carrés  lui  paraissait  égaler  en  magnificence  le 
grand  canal  de  Versailles.  Cinq  conifères  lui 
évoquaient  F  enchantement  de  la  forêt  des  Ar- 
dennes....  Avec  le  crépuscule,  la  lassitude  me 
gagnait.  J'étais  venu,  décidé  à  répéter /^w/cA/t. 
bene,  recte^  et  je  ne  pouvais  pas  littéralement, 
je  ne  pouvais  pas!... 

Voici  qu'à  notre  approche,  d'une  cahute,  sortit 
un  vieillard.  Pour  un  vrai  paysan,  c'était  un 
vrai  paysan  ;  de  ceux  dont  le  poète  russe  a  dit 
qu'  «  ils  ont  le  teint  couleur  de  la  terre  —  d( 
cette  terre  sur  laquelle  ils  se  sont  tant  penchés 
que  la  faculté  de  se  relever  pour  regarder  le 
soleil  paraît  les  avoir  abandonnés.  »  C'est  un 
protégé  de  mon  Amphytrionne.  Le  dialogue  s'en- 
gagea. Dans  de  vieux  opéras  comiques,  vous  ave/ 
entendu  des  châtelaines  affecter  de   s'intéres- 
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ser  aux  amours  ot  labours  des  gens  de  peu.  Ces 
marquises  de  1* Ancien  Régime  ne  dédaignaient 
point  d'user  de  termes  du  terroir.  Eh  bien,  ce 
fut  cela  à  un  tel  degré,  que  j'en  demeurai  aba- 
sourdi. Au  cœur  de  la  Suisse  primitive,  tandis 
que  je  me  promenais  avec  la  poétesse  Isabelle 
Kaiser,  sur  les  rives  du  légendaire  lac  des  Qua- 
tre-Cantons,  la  même  comédie  se  répéta,  mais 
avec  sa  robuste  franchise,  l'artiste  helvétique 
me  disait: 

((  —  Vous  sentez  bien  que  mes  compatriotes 
et  moi  ne  vivons  plus  sur  le  même  plan  intel- 
lectuel. Je  les  aime  de  tout  mon  cœur  et  ils  me 
le  rendent  (le  village  de  Beckenried  ne  s'est-il 
pas  cotisé  pour  offrir  un  piano-harmonium  à  la 
grande  artiste?)  maisje  ne  saurais  obtenir  qu'ils 
consentent  à  vivre  de  leur  vie,  sous  mes 
yeux!..  » 

Nous  touchons  à  lécueil  que  ne  sont  guère 
parvenus  à  surmonter  les  dames  qui  préten- 
dirent mettre  en  scène  des  campagnards.  Les 
Baucerons  de  la  Mare  au  Diable  n'ont  ja- 
mais existé  que  dans  l'imagination  de  George 
Sand?  Les  Sardes  de  l'inépuisable  Grâce  De- 
ledda  (me  suis-je  laissé  répéter,  en  Italie)  sont 
de  la  plus  fâcheuse  invraisemblance.  Pour  les 
écrivains,  la  question  se  pose  différemment. 
Tant  de  moyens  restent  à  la  portée  de  l'homme 
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de  pénétrer  dans  les  milieux  étrangers  (une 
passade  ! . . .  au  besoin  !  )  N'est-ce  pas  la  formule 
du  tiers  de  l'œuvre  de  Loti?  L'amante  dira  ce 
que  n'eût  pas  avoué  l'obligée!  Sur  le  même 
oreiller,  en  dix  minutes,  des  propos  s'échange- 
ront qui  ne  se  seraient  pas  échangés  en  dix  an- 
nées de  rapports  amicaux. 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  impression  disparate 
désagréable,  évidente  dans  les  premiers  livres, 
toutes  les  fois  qu'ils  décrivent  le  peuple  des  dé- 
partements —  est  devenue,  dans  r Ombre  de 
V amour ^  tellement  excessive  qu'elle  nuit  à  l'in- 
térêt du  volume.  Limousine,  Marcelle  Tinayre 
avait  pourtant  à  parler  du  Limousin.  Elle  en 
parla  en  érudite  du  long  passé,  en  artiste  experte 
à  fixer  les  aspects  que  donnent  aux  saisons,  ces 
granitiques  collines  et  ces  multiples  cours  d'eaux. 
Le  printemps  les  verdit,  l'été  les  dore,  l'au- 
tomne les  violacé,  en  attendant  que  les  blan- 
chisse l'hiver  ! . . .  «  L'étranger  qui  passe  ignore 
ou  dédaigne  cette  terre  vêtue  de  landes  brunes  ! 
Elle  est  si  misérable  et  paraît  si  rude  !  Mais  qui 
s'approche  d'elle  avec  piété,  voit  briller  ses  yeux 
d'incantatrice  sous  la  verte  transparence  des 
sources!...  ^) 

Ne  sont-ce  point  là  des  phrases  dignes  d'une 
Présidente  des  dîners  limousins  de  Paris!  Et 
pourtant  dès  qu'il  lui  a  fallu  faire  babiller,  se 
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mouvoir  et  laisser  batifoler  devant  nous  dans 
leur  rudesse,  ces  sordides  compatriotes,  la  ro- 
mancière tout  de  suite  chut  dans  le  convention- 
nel. Où  Zola  eut  été  nécessaire,  nous  n'avons 
même  pas  Zénaïde  Fleuriot  ! 

Un  autre  souvenir  :  une  nuit  de  novembre,  J'at- 
tendais en  compagnie  de  Mme  Tinayre^dans  un 
sordide  bureau  d'omnibus  banlieusard.  Nous 
parlions  d'un  drame  d'amour  dont  nous  con- 
naissions toutes  les  beautés  et  les  cruautés.  J'é- 
coutais modeste,  intimidé,  la  voix  cristalline 
de  la  prima  donna  littéraire,  mais  je  ne  parve- 
nais pas  à  me  défendre  d'un  malaise  ;  la  qualité 
de  sa  sympathie  n'était  pas  celle  que  j'eusse  es- 
pérée.... Comme  elle  annonçait  un  article,  je 
pris  patience;  les  circonstances  pluvieuses  l'im- 
pressionnaient peut-être  désavantageusement, 
sans  doute,  la  page  seraitphis  émue. . . .  Hélas  !  ce 
fut  pis;  Tétude  était  de  glace,  quand  il  l'eût 
fallue  de  braise...  elle  n'avait  pas  daigné  s'age- 
nouiller sur  la  tombe  de  celle  qu'elle  appelait 
pourtant  50W  amie! 

Une  dame  féministe  et  passablement  collecti- 
viste, me  répondit  :  —  «  C'est  le  cœur,  discernez- 
le,  qui  manque  le  plus!...  Marcelle  Tinayre  est 
une  artiste  de  premier  ordre,  mais  les  domaines 
du  sentimentlui  restent  totalement  étrangers.... 
Elle  voudrait  vivre  de  la  vie  passionnée  ! . . .  Mais 
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il  ne  surfit  pas  de  vouloir  il  faut  pouvoir  ! 
Nulle  n'aura  dit  comme  elle,  les  pâquerettes 
du  printemps,  les  feinlises  de  la  femme,  les 
frissons  de  la  chair.  i\e  lui  en  demandez  pas  da- 
vantage !  Son  adresse  excelle  à  donner  à  la 
sensation,  les  allures  du  sentiment!..  A  condi- 
tion toutefois  que  ce  soitbref  î  Voyez,  pour  avoir 
voulu  insister,  la  fâcheuse  aventure  qui  lui  est 
arrivée  avec  F  Ombre  de  l'amour.  Décidément 
ridylle  dépasse  ses  moyens  ;  il  lui  a  fallu  de- 
mander à  Maeterlinck  de  lui  prêter  l'anneau  ; 
la  chevelure  de  Méhsande,  à  Henry  Bordeaux 
le  fameux  chêne  des  Rocquevillard  et  beau- 
coup d'autres  choses  encore  à  d'autres  moins 
connus.  Tout  ce  qui  n'est  pas  amour  de  chair 
semble  chez  elle,  secondaire,  imitatif,  puéril. 
Décidément  le  vrai,  le  seul  mérite  de  Mme  Ti- 
nayre  reste  d'avoir  reçu  du  ciel  le  don  d'expres- 
sion. Sous  sa  plume  en  or  pur,  V amour  inl 
réellement  s'est  changé!...  Son  métier,  elle  le 
sait  sur  le  bout  de  sa  plume  de  rusée  Parisienne  ! . . . 
C'est  une  actrice  littéraire  de  premier  ordre*... 

1.  Il  ne  faudrait  point  supposer  que  Mme  Tinayre  soit 
arrivée  du  premier  coup  à  cette  adresse  expérimentée. 
Avant  de  paraître  chez  Calmann-Lévy  et  de  voir  leurs  mili< 
se  multiplier  au  soleil  de  la  gloire,  la  Société  du  Mercui 
de  France  avait  édité  sans  grand  succès,  ses  premiers  ro- 
mans. Si  Ton  compare  les  deux  textes,  on  verra  que  Vau- 
thoress  n'a  pas  abusé  du  droit  de  se  corriger  —  en  avait-elli 
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Quel  dommage  que  des  scrupules  d'ordre  contes- 
table la  retiennent  d'être  franchement  vieux  ou 
nouveau   jeu,    diabolique   ou    céleste  au  sens 


Le    pièire    légal    et 
(p.  23.) 
4  lifrnes  supprimées. 


fleuri 


le  loisir?  —  Je  me  suis  livré  à  ce  petit  travail  de  curiosité 
"pour  Avant  l'Amour;   une  page  de  mes  notes  que  je  vais 
reproduire  indiquera  le  travail  d'atténuation,  la  recherche 
de  grâces  sentimentales  que  poursuit  Mme  Tinayre  : 
Édition  du  Mercure  de  France:  Edition  Calmann-Lévy  : 

Ces  grâces  maniérées  me  fit  Ces  grâces  maniérées  me  fit 

me    révolter    tout    entière....       détourner  la  tête.  (p.  k.) 
{p.  3.) 

<  Le  piège  légal,  patenté  et 
fleuri.  »  (p.  20.) 

Ils  ne  se  doutent  pas  que 
l'épouse  qui  sort  épouvantée 
et  révoltée  de  la  nuit  de  noces 
est  vouée  à  l'adultère  ou  du 
moins  sa  personnalité,  sa  vo- 
lonté consciente  agiront  plei- 
nement et  librement,    (p.  21.) 

Maxime,  assis  sur  le  canapé. 
tenait  sur  ses  genoux  Mme  La- 
font,  etc....  (p.  29.) 

Allons  Nini  à  ce  soir.  (p.  30). 

Sans  cesse  je  revoyais  Mme 
Lafont  sur  les  genoux  Je 
Maxime,  (p.  31.) 

Il  (le  désir  d'amour)  se  ma- 
nifeste d'abord  par  une  vive 
douleur  de  me  sentir  laide, 
incapable  peut-être  d'inspirer 
ces  passions  admirables  dont 
la  flamme  ni  avait  brûlée  à  tra- 
vers les  mensonges  de  l'art.... 
Pourtant  mon  corps  se  formait. 
La  seizième  année  fleurissait 
mes  lèvres,  etc....  (p.  40.) 

Et  les  rares  élans  religieux 
de  mon  enfance  se  coloraient, 
(p.  42.) 

Etc. 


Maxime,  assis  sur  le  canapé, 
tenait  dans  ses  bras  Mme  La- 
font.... (p.  33.) 

Allons  à  ce  soir.  (p.  34.) 

Sans  cesse  je  revoyais 
Mme  Lafont  près  de  Maxime. 
(p.  36.) 

Je  pleurai  de  n'être  point 
belle.  Je  pleurai  de  n'être  pas 
aimée  et  de  n'aimer  pas....  Ce- 
pendant la  dix-sePtième  année 
fleurissait  mes  lèvres,  etc.... 
(p.  45.) 

(3  lignes  supprimées.) 


Les  émotions  religieuses  de 
mon    enfance    se    coloraient. 

(p.  47.) 
Etc. 
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qu'entendait  Barbey  d'Aurevilly  !.. .  Au  fond, 
son  succès  est  fait  à  parties  égales,  d'adroite  pru- 
dence et  d*audace  fictive;  je  le  suppose  destiné 
à  grandir  toujours,  toujours  ! . .  jusqu'aux  confins 
de  l'horizon  littéraire!.,  mais  je  crains  cepen- 
dant que  r Ombre  de  l'amour  ne  l'arrête;  il  ne 
survivra  guère  en  tout  cas,  à  celle  qui  voudrait 
nous  faire  accroire  qu'elle  est  une  seconde 
George  Sand,  une  deuxième  Georges  Eliott 
quand  elle  n'est  probablement  qu'une  nouvelle 
Delphine  de  Girardin  ! ...  Le  secret  des  plus  tard, 
c'est  la  revanche  des  désintéressements.  Ce  qui 
est  écrit  pour  plaire  au  jour  actuel,  s'efface 
quand  le  soir  tombe.  Acôté  des  vaincues  de  na- 
guère qui  sont  les  victorieuses  d'aujourd'hui,  il 
y  a  les  triomphantes  d'aujourd'hui  qui  seront  les 
oubliées  de  demain!...   » 

Mais  pourquoi  ferais-je  jouer  les  Cassandre  en 
ville;  à  «  la  chère  Collègue  »  dont  je  suis  prêt  à 
prendre  pour  mon  compte  les  sévères  prophé- 
ties ! 
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Les  perroquets  pâlissaient  de  faim 
dans  leurs  volières.... 

{Notes  d'une  voyageuse  en  Turquie, 
p.  117.) 

Seuls  quelques  aras  ayant  des  deux 
côtés  du  bec  un  léger  duvet  à  la 
place  de  plumes  rougissent  lorsqu'ils 
sont  en  colère. 

(Réponse  d'un  naturaliste.) 


L'authoress  de  la  AJaisoîi  du  Péché  aime  les 
Noyagcs  —  non  seulement  en  imagination,  au 
pays  du  tendre,,  mais  aussi  de  fait,  à  travers  les 
pays  du  globe  —  c'est  son  droit  —  et  elle  se 
plaît  à  les  raconter  —  c'est  son  devoir.  On  est 
journaliste  ou  on  ne  l'est  pas  —  et  cette  dame 
l'a  été,  Test  et  le  sera  (longtemps  enjore)  avec 
ingéniosité  et  étourderie  ! . . . 

Mais  d'abord,  l'idée  d'écrire  un  volume  sur 
un  pays  exotique  dont  on  ne  parle  pas  la 
langue  et  dans  lequel  on  a  séjourné  d'un 
18  avril  aux  premiers  jours  du  mois  de  juin  de 
la  même  année,  semble  assez  hasardeuse.  S'il 
ne  s'agissait  que  de  paysages  à  la  Loti,  passe 

13 
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encore  —  oui  dà!  Mme  Tinayre  n'a  pas  reculé 
devant  les  aperçus  historiques,  politiques  — 
les  Jeunes-Turcs  sont  ses  amis  et  son  désir 
aurait  été  d'enchanter  les  désenchantées  !... 

C'est  beaucoup  de  desseins  à  la  fois  ;  à  moins 
d'avoir  reçu  du  ciel  la  science  infuse,  il  semble 
que  nulle  Princesse  de  lettres  n'eût  pu  suffire 
à  interroger,  observer  et  décrire  en  si  peu  de 
temps  tant  de  gens  et  de  choses.  J'entends  bien 
qu'au  retour  avec  de  bons  livres  ! . . .  Mais  d'autres 
travaux,  d'autres  succès,  attendaient  à  Paris 
Mme  Tinayre  :  N'allait-elle  pas  avoir  à  préparer 
ses  conférences  sur  l'art  de  plaire  ?. . .  —  Comme 
il  eût  été  plus  sage  de  se  borner  à  écrire  un 
roman? 

Quoique  dépourvu  de  prétentions  à  l'érudi- 
tion, j'avais  cru  m'aperce  voir  que  plus  d'une 
fois  Mme  Tinayre  prenait  le  Pirée  pour  un 
homme.  Je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net  et 
expédiai  le  volume  à  un  Bey  de  mes  amis,  en  le 
priant  de  l'annoter.  Il  me  renvoya  quatre  grandes 
pages  de  format  ministériel  où  je  vais  cueillir 
quelques  orties  : 

1)  Je  le  déplore.  Madame,  vous  avez  confondu 
à  la  page  38,  le  Tcherkesse  qui  n'est  autre 
chose  que  le  Circassien,  avec  le  Tartare  Mon- 
gol, c'est-à-dire  Tune  des  races  les  plus  favori- 
sées de  ce  monde  au  point  de  vue  esthétique. 
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avec  l'une  des  plus  maltraitées.  Toute  cette 
page,  d'ailleurs,  est  pleine  de  fautes  d'inatten- 
tion. Les  vendeurs  de  journaux  sont  graves,  et 
n'ont  rien  des  voyous  napolitains.  Où  iMme  Ti- 
nayre  a-t-elle  vu  des  Turques  fluettes  et  fur- 
tivesf  —  elles  sont  au  contraire,  lourdes  et 
lentes.... 

2)  }\d\^,Authoress,  je  dois  le  relever,  le 
Mirbah  est  la  pierre  ou  la  niche  indiquant  la 
position  de  la  Mecque.  Pour  haranguer  des  sol- 
dats devant  lui,  il  faudrait  donc  tourner  le  dos  ou 
aux  auditeurs  ou  à  la  pierre  sacrée  ;  gestes  impos- 
sibles. Evidemment  vous  avez,  dans  votre  hâte, 
confondu  le  Mirbah  avec  le  Mimbar,  la  chaire. 
Ça  commençait  toujours  par  un  M!  (V.  p.  55). 

3)  —  Oh!  Princesse  de  lettres,  Caracol 
signifiant  la  poste;  comment  voulez-vous,  Ma- 
dame, que  l'on  fusille  un  poste?...  comme  vous 
l'écrivez  (p.  64)  vous  avez  pris  le  contenant 
pour  le  contenu.  On  n'est  pas  meilleure  rhéto- 
ricienne  ! . . . 

4)  Cela  pas,  illustre  romancière;  la  piété  n'a 
rien  à  voir  avec  le  voile  des  Turques.  Les  chré- 
tiennes et  les  juives  en  portent  aussi  bien  que 
les  musulmanes.  C'est  affaire  de  mœurs,  de 
mode,  si  vous  voulez.  Pas  une  femme,  il  y  a 
vingt-cinq  ans,  n'eût  consenti  à  sortir  sans 
voile.  Et  parmi  les  modernes  dévoilées —  pour 
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employer  la  belle  expression  de  votre  compa- 
triote la  duchesse  de  Rohan  —  il  y  a  des  révol- 
tées de  toute  confession.  Le  Koran  sur  ce  point 
n'intervient  pas.  Il  n'a  jamais  varié  ainsi  que 
vous  l'imprimez  (V.  p.  370^)  Il  a  toujours  ré- 
pété :  «  La  femme  doit  être  voilée  de  lâon  cou  à 
ses  pieds,  mais  le  visage  peut  demeurer  visi- 
ble. »  A  Stamboul,  en  Perse,  en  Egypte,  toutes 
les  femmes  du  peuple  montrent  leur  visage.  Le 
reste  est  snobisme,  comme  les  petits  pieds  des 
Chinoises,  la  taille  étranglée  des  Parisiennes,  les 
dents  noires  des  Japonaises,  les  anneaux  pendus 
au  nez  des  négresses,  votre  soi-disant  fémi- 
nisme ! . . . 

5)  —  Oh  î  «  reporteresse  sans  prudence  »  l'ex- 
clamation Machallah  n'a  jamais  voulu  dire 
Dieu  les  conserve  !  C'est  une  expression  intra- 
duisible qui  signifie  à  peu  près  Mazetie  !..  et  à 
laquelle  se  mêle  une  certaine  idée  religieuse  — 
voilà  tout  (V.  p.  175). 

6)  —  Non  Parisienne  avertie,  jamais,  au 
grand  jamais,  les  fiancés  ne  se  virent  avant  la 
cérémonie  —  et  ce  n'est  pas  l'époux  jamais  non 
plus  qui  enlève  les  fils  d'argent  —  il  se  contente 
de  soulever  le  voile  (V.  p.  196). 

1.  Le  Koran  de  hier  est  encore  celui  d'aujourd'hui;  au- 
cune lettre  n'a  été  ajoutée  ni  retranchée  à  son  corps  (Aa.s- 
sem-Amin,  p.  180), 
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7)  —  Les  castagnettes  des  danseuses  turques, 
illustre  Limousine,  sont  des  crotales  de  cuivre 
et  s'appellent  des sagattes  (V.  p.  198). 

8)  En  outre,  je  vous  atteste  que  le  Kébab  ne 
constitue  pas  un  plat  de  résistance,  ce  sont  vos 
brochettes  françaises,  à  cela  près  que  le  lard  a 
(Hé  remplacé  par  de  la  graisse  de  mouton  (V. 
p.  253). 

9)  Enfin,  car  il  faut  finir,  j'ai  mission  de  vous 
aviser  que  la  dame  turque  que  vous  avez  cari- 
caturée sous  le  nom  de  Mme  Ange,  s'est  montrée 
1res  affectée  de  vos  humorismes  et  que  tous  les 
harems  partagent  son  indignation.  » 

Ce  n'était  pas  assez;  le  Bey  ne  suffisait  point. 
J'ai  un  autre  ami,  dans  la  diplomatie  turque.  Je 
lui  ai  envoyé  le  livre.  Voici  le  début  de  sa 
réponse  :  «  Ne  me  demandez  pas  de  poursuivre 
la  lecture  d'un  ouvrage  de  dame  qui  dès  la 
dixième  page  traite  le  Tasbiha  de  chapelet.  Au- 
tant traiter  de  chapelet,  le  collier  de  vos  belles 
mondaines.  C'est  incommensurable!.*..  » 

Plus  on  cherche,  plus  on  trouve  de  perles... 
fausses.... 

En  maintes  occasions,  au  cours  de  cet  inat- 
tentif volume,  Mme  Tinayre  regrette,  affirme 
que  Mahomet  méprisant  la  femme,  en  enseigne 
le  dédain  et  que  sur  ce  chapitre  le  Koran  est 
abominable.  Mme   Tinayre   avait  évidemment 
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trop  à  voir  pour  trouver  les  loisirs  de  s'adon- 
ner à  la  lecture  de  la  Bible  musulmane.  Elle  est 
fort  édifiante,  cependant  à  cette  réserve  près, 
que  l'intelligence  orientale  n'étant  pas  Tintelli- 
gence  occidentale,  nos  méthodes  de  logique  s'y 
trouvent  soumises  à  de  rudes  épreuves. 

Cette  fois,  j'opposerai  à  Mme  Marcelle  Tinayre 
l'avis  de  Mme  Ruchdi  Pacha.  Française,  ayant 
vécu  dans  le  harem,  de  nombreuses  années, 
cette  dernière  eut  l'occasion  d'étudier,  non  point 
en  chercheuse  d'impressions  journalistiques, 
mais  en  épouse  d'un  musulman,  ces  questions 
de  théologie. 

«  Avant  de  fermer  la  traduction  du  Koran^ 
que  j'ai  sous  les  yeux — écrit  cette  femme  qui 
fut  belle  — je  voudrais  protester  contre  une  sotte 
légende  :  celle  qui  fait  de  Mahomet  l'ennemi  de 
notre  sexe,  au  point  de  nous  refuser  les  joies  du 
Paradis.  Non  seulement  je  ne  trouve  pas  trace 
de  cette  odieuse  injustice  dans  le  texte  sacré, 
mais  je  compte  plus  de  dix  versets  promettant 
formellement  aux  femmes  d'être  récompensées 
suivant  leurs  mérites.  Le  prétendu  mépris  du 
Prophète  pour  nous  est  donc  aussi  faux  que  sa 
partialité.  A  l'égard  des  épouses,  il  témoigne 
une  très  réelle  sollicitude.  Pour  relever  la  di- 

1.  Le  Koran  analysé,  Jules  La  Banne. 
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gnité  du  mariage,  il  institue  la  dot  et  revient 
fréquemment  sur  l'obligation  de  la  payer  avec 
générosité.  Mais  relativement  à  l'obéissance, 
Mahomet  se  montre  sévère,  etc.,  etc*.... 

«  N'insistez  pas  (cite  avec  délices,  Mme  Ti- 
nayre)  on  sait  pourquoi  le  Prophète  a  imposé  le 
voile  aux  femmes  !  11  avait  vu  la  femme  d'un 
ami  et  il  l'avait  trouvée  charmante.  Il  la  contrai- 
gnit à  divorcer  et  l'épousa.  Mais  après,  il  se  dit  : 
«  Si  un  autre  homme  voit  ce  beau  visage,  il 
fera  ce  que  j'ai  fait.  »  Cette  idée  lui  était 
désagréable  infiniment.  Alors,  pour  n'être  pas 
trompé,  il  fit  voiler  sa  femme  et  toutes  les 
femmes  des  autres.  Croyez-vous  qu'elle  soit  très 
édifiante  cette  histoire-là?  » 

Il  n'y  a  que  cette  réponse  à  faire  :  —  «  Non, 
elle  n'est  pas  édifiante,  cette  histoire  (d'ailleurs 
historiquement  contestable)  mais  elle  prouve 
que  Mahomet  comme  tous  les  Messies,  fut 
bon  psychologue.  Il  connaissait  le  cœur  de  la 
femme.  Toutes  les  héroïnes  de  Mmie  Tinayre, 
toutes  sans  exception,  sont  là  pour  indiquer 
combien  la  vertu  féminine  est  chose  fragile  et 
que  pour  la  préserver  un  voile  sur  la  figure  se- 
rait souvent  indispensable.  Par  bonheur  qu'à 

1.  Mahomet  a  dit  entre  autres  belles  paroles  :  «  Craignez 
Dieu  dans  le  traitement  de  deux  faibles  :  «  la  femme  et 
l'orphelin  !  » 
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côté  des  rebelles,  il  y  a  les  résignées  et  les  ver- 
tueuses —  mais  de  celles-là  Mme  Tinayre  n'a 
cure.  Ah  si  MM.  Chaumette,  Vallier,  Valentin  et 
Cie  eussent  pu  exiger  que  leurs  femmes  si  dési- 
rables (oh  combien!)  ne  sortissent  que  voilées 
et  accompagnées  d'un  eunuque,  ils  n'eussent 
certes  pas  été  aussi  joyeusement  trompés 
qu'ils  le  furent  !  —  Bref  les  romans  de  Mme  Ti- 
nayre sont  parmi  les  meilleures  preuves  — 
puisqu'elles  proviennent  d'une  femme  —  de 
croire  que  le  prophète  avait  raison  de  ne  pas 
avoir  confiance  ! 

La  rapide  péripatéticienne  a,  d'ailleurs,  telle- 
ment compris  l'insuffisance  de  ses  notes  qu'ai- 
mant les  plumes  —  on  n'est  pas  femme  élé- 
gante pour  rien — elle  para  son  petit  livre  do 
celles  du  paon.  Cette  anecdote  —  par  exempb' 
—  fut  empruntée  à  Mme  Lucie  Félix-Faure- 
Goyau  : 

A  Tunis,  la  sixième  Dauphine  de  la  Troisième 
République,  voyageant  avec  son  illustre  père, 
visita  des  harems.  L'une  de  ces  dames  lui 
proposa  d'essayer  le  vaste  pantalon  brodé  dor 
de  mode  là- bas.  Mais  prudente,  la  Tuni- 
sienne ajouta  :  —  Il  ne  faudra  pas  qu'Ab-er- 
Rhamon  vous  aperçoive.  Il  ne  vous  laisserait 
plus  sortir. 

Clic,  clac,  d'un  trait  de  plume,  Mme  Tinayr(^ 
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a  transporté  l'épisode  à  Andrinople.  Moins  pro- 
tocolaire, elle  traduira  : 

—  Si  mon  mari  te  voyait,  il  te  garderait  avec 
nous!  Bien  entendu  il  ne  s'agit  plus  de  culottes 
zouaves,  mais  d'une  jaquette  karagachane.  L'ha- 
bit ne  fait  pas  Ttiistoriette  !...  Et  le  Bey,  mon 
conseiller,  ajoute  :  «  Cette  anecdote,  vraisem- 
blable en  Algérie,  est  absolument  inadmissible 
en  Turquie,  car  la  femme  turque  ne  plaisante 
jamais  sur  ces  sujets.  » 

Je  pourrais  continuer  ainsi  jusqu'à  demain: 
il  me  semble  que  cela  suffit  pour  montrer  avec 
quelle  insouciance  fut  écrit  ce  livre...  d'autre 
part  cliarmant.  11  se  lit  comme  on  suce  une  dra- 
gée !  Mais  il  ne  faut  écouter  que  d'une  oreille 
les  propos  de  Mme  Tinayre.  En  revanche  on 
peut  s'amuser.  Il  y  a  de  l'esprit,  il  y  a  des 
pages  à  la  Loti,  d'autres  à  l'Anatole  France  — 
il  y  a  presque  de  l'Edouard  Rod  —  mais  il  y  a 
surtout  rénumération  charmante  du  trousseau 
que  Mme  Marcelle  Tinayre  emporta^pour  cette 
randonnée  ottomane.  Vous  supposez  que  je 
brode?  Citons  alors  : 

—  D'abord  le  chapeau  «  marron  à  la  mode 
de  1909,  qui  ressemblait  à  une  cloche  ou  à  une 
îuche  et  qui  était  si  charmant  »  (ce  n'est  pas 
moi  qui  le  dis.  V.  p.  54).  Des  dames  turques  le 
trouvèrent  trop  simple.   11  n'arborait  «  qu'une 
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écharpe  de  satin  et  un  bouquet  de  roses...  » 
rien  que  ça!  (V.  p.  200.)  A  Pera,  on  préfère  les 
volières  ou  les  jardinières.  Mme  Tinayre  a  du 
goût  —  on  n'a  pas  été  en  vain  rédactrice  à  la 
Mode  Pratique  —  puis  «  un  manteau  qui  fut 
taillé  dans  une  robe  chinoise  de  soie  écrue, 
brodée  de  fleurs  bleues  et  garnie  de  baguettes 
noires  »  (p.  186).  Les  manches  en  étaient 
larges.  Il  fit  l'admiration  des  femmes  Karaganes 
et  l'une  même  ayant  demandé  à  l'essayer,  la  Pro- 
serpine  se  tournait  et  paradait  —  enchantée. 
C'est  le  mot  —  car  nous  le  sommes  aussi,  d'ap- 
prendre que  Mme  Tinayre  possède  un  si  fragile 
manteau  de  voyage!... 

Et  puis  en  fait  de  robes  :  —  une  jaune 
brillante,  de  toilette  (v.  p.  163)  que  les  ser- 
vantes d'Andrinople  trouvèrent  si  belle  qu'elles 
en  baisaient  le  bas  —  une  d'intérieur,  ample 
et  molle,  presque  à  la  turque  (p.  193)  —  une 
de  crêpe  turquoise,  avec  brassière  Empire 
ayant  des  dessins  légers  soutachés  d'or  fp.  1 99) 
une  guimpe  de  tulle  —  (un  souffle,  un  rien!...) 
—  Une  autre  fourreau,  de  tissu  plus  résistant, 
de  couleur  plus  discrète  (p.  250)  et  naturellement . 
aucune  de  ces  robes  n'était  doublée  (p.  310|. 
les  corsages  s'agrafaient  dans  le  dos  «  imagina- 
tions de  couturières  animées  d'un  génie  infer- 
nal »  (p.  315).  Sophie,  la  femme  de  chambre 
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arménienne,  pliait  avec  dévotion  ces  fragiles 
merveilles  (p.  384)  dans  une  grande  malle.... 
Nous  ne  parlerons  pas  des  bijoux,  des  bagues 
si  étroites  (p.  185)  et  du  collier  de  perles 
qu'elle  préfère,  on  le  sait,  à  la  Légion  cThon- 
neurl 

Je  veux  dire  encore,  car  se  sera  le  clou  de  ce 
chapitre,  l'heure  fugitive  où  cessant  d'être  Tin- 
comparable  Mme  Marcelle  Tinayre  de  Paris,  elle 
fut  Mme  Crépuscule  de  Constantinople!...  — 
Ahmed  Riza  Bcy  l'ayant  ainsi  baptisée .  Je  n'ai  rien 
à  ajouter;  cette  Limousine  admire  le  Président 
de  la  chambre  ottomane;  elle  le  traite  d'ami  — 
tout  de  môme  je  pense  que  l'appeler  Mme  Au- 
rore eût  été  de  la  part  d'un  A  mi  plus  galant. 
Voici  comme  le  déguisement  se  perpétra  :  pour 
rendre  visite  au  puissant  personnage  qu'elle 
avait  connu  modeste  étudiant  au  quartier  latin, 
dans  un  bal  costumé,  un  cénacle  positiviste,  un 
pauvre  logis  de  la  place  Monge,  la  chercheuse 
d'impressions  crut  devoir  revêtir  le  Taharchaf, 
c'est-à-dire  la  jupe,  la  mante  de  soie  noire  sous 
laquelle  les  dames  de  là-bas  dissimulent  leurs 
toilettes.  N'oublions  pas  que  celle  que  Ton 
prêta  pour  la  circonstance  à  l'intelligente  repor- 
teresse  était  trop  large  de  ceinture  ;  il  fallut  des 
épingles  anglaises  !  (Oh  ma  chère  !)  Grâce  aux 
soins   de    la   complaisante    Mme    Ange  et  de 
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l'esclave  au  nom  impossible  à  retenir,  la  voP 
lette  noire  fut  posée  sur  les  cheveux,  un  ruban 
la  retint  et  par-dessus  s'ajusta  un  capuchon 
qu'une  épingle  (oh  la  cruelle!)  fixa  au-dessous 
du  menton.  Alors  vient  le  couplet  qu'il  faut 
citer  : 

«  Je  me  regarde  au  miroir.  Cette  petite  dame 
endeuillée,  cette  espèce  de  religieuse,  c'est 
mon  nouveau  moi.  Bonjour  !  Je  suis  bien 
aise  de  vous  connaître  fausse  hannoum!  Dans 
ce  costume  sévère,  mystérieux  et  point  mes- 
séant  que  je  ne  critiquerai  pas  plus  tard  en 
France,  puisque  je  l'aurai  porté  par  plaisir. 
Je  promets  de  n'en  jamais  dire  de  mal. 
J'assure  que  j'ai  grâce  à  lui,  une  âme  presque 
turque!  » 

Je  m'arrête  avec  l'impression  d'être  dans 
une  maison  de  couture.  L'on  remarquera  que 
j'ai  contesté  des  faits,  des  points  de  dogme  ou 
de  mœurs,  et  non  les  conceptions  sociales  ou 
morales  que  formule  Mme  Tinayre  de  la  femme 
ou  de  la  vie  turques.  Cela  m'eût  entraîné  trop 
loin.  Que  ne  lisait-elle  le  Koran  au  lieu  de  s'oc- 
cuper de  son  chapeau  cloche,  de  sa  taille  fine 
et  de  ses  robes  si  bien  faites.  Plutôt  que  de  dî- 
ner à  l'Ambassade  de  France,  d'héberger  au 
Consulat  français  d'Andrinople,  de  visiter  Cons- 
tantinople,  avec  un  escadron  volant  de  repor- 
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lers  parisiens,  de  visiter  la  Turquie  —  pour  user 
d'un  mot  de  Mme  Barinc  —  en  tourbillon  cher- 
chant les  centres  de  lumière ,  que  ne  s'est-elle 
résignée,  solitaire,   à  vivre  parmi  des  Turcs, 
loin  de  toutes  promiscuités  gauloises  —  elle  est 
très  intelligente,  elle  eût  compris  qu'elle  se  trou- 
vait en  face  d'une  société  délivrée  du  joug  sen- 
timental. Kassem-Amin*  en  deux  heures  de  lec- 
ture, l'eut,  au  besoin,  mise  au  courant.  «  Est-il 
sans  danger  pour  la  tranquillité  des  familles  et 
pour  la  morale  de  rapprocher  l'homme  et  la 
!  femme?  î>e  demande  cet  auteur  —  et  il  ajoute  : 
I  l'Islamisme  a  répondu  non.  Les  hommes  auront 
leur  société  à  part  où  nulle  femme  ne  sera  ad- 
mise, et  les  femmes  se  réuniront  entre  elles, 
I  sans  admettre  un  seul  homme,  voilà  ce  qu'elle  re- 
\  commande.  Elle  a  voulu  ainsi  protéger  l'homme 
\  et  la  femme  contre  leur  propre  faiblesse  et  sup- 
s  primer  radicalement  la  source  du  mal.  L'occa- 
[  sion,  dit-on,  fait  le  larron;  elle  fait  aussi  l'adul- 
r  tère.  »  ^ 

\     De  telles  pages,  en  indisposant  peut-être  notre 
moderne  George  Sand  —  l'eussent  engagée  à 
écrire  sur  l'amour  turc  quelques  pages  vivantes 
où,  cessant  d'être  une  prima  donna  littéraire, 
'  elle   eût    enfin    consenti   à   être    une   femme, 

1.  Jules  Barbier^  éditeur.  Le  Caire,  Afrique. 
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une  simple  et  délicieuse  femme  qui  ne  pose 
plus,  qui  ne  rit  plus,  qui  ne  pleure  plus,  qui  ne 
se  fâche  plus  à  volonté  —  mais  qui  tout  brave- 
ment dit  sa  pensée  —  toute  sa  pensée  et  rien 
que  sa  pensée.  Oh!  alors  nous  eussions  eu  un 
volume  digne  du  demi  pur  chef-d'œuvre!  — 
qu'est  la  Maison  du  Péché !.,. 


V 
ZÉNAIDE  FLELRIOT 

I 


«  Ma  vie  dont  personne  ne  con- 
naîtra les  vraies  épreuves  ni  les 
vrais  bonheurs,  est  tout  un  miracle 
de  grâce.  » 

(Zénaïde  Fleuhiot,  10  nov.  1868.) 


Zénaïde  Fleuriot,  cette  signature  que  nos 
lèvres  d'enfant  épelèrent  sur  des  livres  à  cou- 
vertures dorées  remplis  de  belles  images,  nous 
remémore  les  heures  déjà  lointaines  qu'em- 
ployèrent nos  quinze  ans  à  se  passionner  aux 
sentimentales  histoires  qu'une  personne  munie 
de  ces  deux  noms,  si  bizarres  qu'ils  nous  parais- 


1.  Œuvres  :  Ouvrages  littéraires  :  Petite  Belle.  Alix. 
Deux  Bijoux.  A  V aventure,  poésies,  5  vol.,  chez  Lecoffre. 
Une  Parisienne  sous  la  foudre.  Notre  Capitale  Rome,  2  vol., 
:hez  Pion.  Mon  dernier  Livre,  1  vol.,  chez  Oudin.  —  Ou- 
''rages  pour  la  jeunesse,  chez  Hachette,  42  vol.,  dont  les 
itres  se  trouvent  partout;  ils  font  partie  de  la  Nouvelle  col- 
lection à  Vusage  de  la  Jeunesse,  de  la  Petite  Bibliothèque 
le  la  Famille  et  de  la  Bibliothèque  Rose  illustrée.  —  22  vo- 
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saient  des  pseudonymes,  écrivit  pour  la  meil- 
leure joie  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  de 
la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Ah  ! 
que  nous  étions  loin  de  soupçonner  que  celle 
qui,  avec  autant  de  tact  que  d'à  propos,  prêchait 
les  vertus  familiales,  avait  commencé  par  être 
pour  son  père,  pour  sa  mère,  ses  frères  et 
ses  neveux,  une  fille,  une  soîur,  une  tante  si 
dévouée  qu'elle  en  paraît  admirable. 

Mais  à  côté  de  tant  d'ouvrages  qui,  à  cinq  ou 
six  exceptions  près,  sont,  pour  les  définir,  du 


lûmes  à  la  Librairie  Lecoffre  (Ce  qu'il  y  a  d'assez  curieux 
c'est  que  les  volumes  de  cette  librairie  contiennent  souvent 
la  suite  des  histoires  qu'édita  la  Maison  Hachette....  Ainsi 
Alberte  qui  parut  en  1881,  est  la  conclusion  de  cette  Petite 
Duchesse,  qui  éditée  en  1876,  me  paraît  l'une  des  œuvres 
les  mieux  observées  et  écrites  de  cette  abondante  poly- 
graphe).  La  Librairie  Blériot  et  Gauthier  a  enfin  imprimé 
10  autres  romans  de  Mlle  Fleuriot.  Une  énorme  quantité 
d'articles  de  causeries  n'ont  pas  été  réunis.  On  voit  par  ce 
simple  énoncé  que  je  me  suis  efforcé  de  rendre  aussi  bref 
que  possible,  à  quel  point  l'activité  de  Mlle  Fleuriot  fut 
considérable...,  80  volumes  ne  s'éditent  point  en  rêvant, 
et  nos  jeunes  Princesses  de  lettres  qui,  dès  le  troisième 
livre,  aspirent  à  la  gloire  mondiale,  devraient  prendre 
exemple  sur  cette  noble  précurseuse....  Attendons  leur 
vingt-cinquième  tome  pour  commencer  à  nous  intéresser 
à  leurs  efforts  —  car  en  vérité,  rien  n'est  si  facile  que  d'écrire 
un  ou  deux  romans...  mettons  même  dix....  Les  difficultés 
ne  commencent  qu'au  douzième....  Mlle  Zénaïde  Fleuriol 
fut  l'un  des  plus  beaux  exemples  de  résistance  féminine 
que  je  connaisse....  Elle  et  George  Sand!...  Toutes  deux 
écrivirent  comme  la  Reine  Berthe  filait...  indéfiniment!... 
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domaine  de  la  littérature  populaire,  Mlle  Fleu- 
riot  a  laissé  une  chose  plus  rare  qu'une  réputa- 
tion artistique  :  —  le  souvenir  d'une  âme  loyale 
qui  s'efforça  de  vivre  d'une  existence  conforme 
aux  dogmes  que  sa  pensée  tenait  pour  l'expres- 
sion de  la  vérité.  Aussi  bien  est-ce  l'histoire 
morale  de  l'esprit  plutôt  que  l'analyse  littéraire 
de  l'œuvre  de  Zénaïde  Fleuriot  que  nous  allons 
esquisser.  Si  l'on  a  parlé  souventes  fois  de  l'ac- 
tivité littéraire  de  l'auteur  de  Bigarette,  je  ne 
sache  pas  que  Ton  ait  tenté  cette  étude.  La  co- 
pieuse biographie  que  publia  de  l'éminente  dé- 
funte, un  reconnaissant  neveu^,  dont  les  deuils 
avaient  fait  le  fils  adoptif,  est  écrite  selon  la 
méthode  anglaise.  Elle  expose  ce  qui  fut,  cite 
des  centaines  de  lettres,  amasse  quantité  de  ma- 
tériaux, mais  ne  prétend  point  à  l'œuvre  de 
psychologie  ou  de  morale.  Au  lecteur  de  s'o- 
rienter à  travers  ce  dédale,  au  penseur  de  ré- 
duire en  formules  une  âme  dont,  pour  avoir 
dissimulé  les  ombres,  ce  biographe  n'aura  pas 
mis  en  rehef,  les  rayons. 


14 
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II 


«  Souvent  hélas  !  dans  la  vie, 

«  On  oublie  ; 
«  Nous,  du  moins,  n'oublions  pas. 
«  N'oublions  pas  la  charmille, 

«  Verte  grille 
«  Entourant  le  vieux  manoir. 
«  Notre  printemps;  c'est  l'aurore!... 
(Zénaïde  FLt:vRior  à  Claire  de  Kéréver.) 


C'était  sur  la  terre  armoricaine,  une  ancienne 
lignée  de  paysans  qui,  selon  la  pittoresque  ex- 
pression du  vieux  poète  Philippe  de  Coulanges, 
avaient  dételé  «  l'un  le  matin,  Tautre  l'après 
dinée,  »  et  obtenu,  aux  dix-septième  et  dix-hui- 
tième siècles^  de  modestes  mais  honnêtes  état.« 
de  service  dans  la  magistrature  et  Téglise.  Si 
haut  que  remonte  la  généalogie  de  la  famill» 
Fleuri ot-Rolland,  on  n'y  rencontre  que  de  bra- 
ves gens.  A  la  Révolution,  elle  donna  quelqucf- 
victimes,  à  l'Empire,  quelques  soldats!  sous  toup- 
ies régimes,  elle  conserva  intact  l'héritage  d( 
traditions  paternelles.  Ces  détails  ont  leur  im- 
portance —  si  la  loi  d'hérédité  n'est  pas  un* 
chimère  —  n'est-ce  pas  un  privilège  de  naîtri 
de  tels  parents  dans  un  tel  milieu  ?  N'est-il  pis 
écrit  dans  l'Exode ,  que  «  Dieu  fait  miséricord» 
jusqu'à  la  millième  génération  à  ceux  qui  l'ai 
ment  et  gardent  ses  commandements.  » 
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Zénaïde  Flouriot  vint  au  monde  lo  28  oc- 
tobre 1829.  Elle  allait  être  la  Benjamine  d'une 
patriarcale  famille  de  TAncien  Régime.  Après 
avoir  été  brillant  fantassin  de  Tarmée  d'italie, 
le  père,  vieillissant,  était  devenu  modeste  avoué 
de  campagne.  De  la  nombreuse  maisonnée  qu'il 
avait  élevée,  il  ne  lui  restait  plus  que  quatre 
enfants.  Trois  frères  de  Tàge  où  Ton  joue  à 
saute-mouton,  et  une  aînée,  une  Grande,  dont 
l'expérience  remplaçait  la  mère  affaiblie  par  ces 
maternités  trop  rapprochées.  Autour  d'un  foyer 
dont  la  modestie  ne  faisait  pas  la  pauvreté,  ce 
petit  monde  croissait  à  Tombre  des  clochers  de 
la  médiévale  Saint-Brieuc.  Le  voyageur  qui  aura 
traversé  ce  mélancolique  chef-lieu  dont  le  nom 
seul,  à  le  traduire,  indique  quil  fut  une  cité 
bénie  par  Diea^  soupçonnera  quelle  enipreinte 
mystique  laisseront  sur  les  jeunes  intelligences 
qui  auront  appris  à  communier  sous  leurs  voû- 
tes, les  églises  gothiques  de  ce  vieil  évôché  — 
quelles  habitudes  sévères  prendront  p#ur  la  vie, 
ceux  dont  la  jeunesse  aura  tenté  de  se  divertir 
parmi  les  rues  dépeuplées,  parmi  les  désertes 
allées  de  ces  silencieux  jardins  publics  !...  Ville 
de  prière  et  de  mort  où  tout  incline  l'habitant  à 
la  méditation,  ville  féodale  et  catholique  que 
l'âge  de  l'acier  n'est  point  parvenue  à  rénover  et 
dont  l'histoire  s'arrête  à  la  guerre  des  Chouans. 
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Saint-Brieuc  n'a  pas  comme  les  cités  des  côtes 
la  vivante  et  changeante  vastitude  de  la  mer, 
pour  agrandir  d'infini  l'horizon  des  paysages 
et  des  âmes.  C'est  la  Bretagne  des  terres  inté- 
rieures^ la  Bretagne  glacée  et  claustrale^  dix 
mois  sur  douze  ensevelie  sous  les  brumes  ! 

Mais  Zénaïde  qui,  selon  les  heures,  n'étail 
encore  que  Zéna  ou  Zaza,  grandissait  comme 
toutes  les  petites  filles.  A  douze  mois^  elle  savail 
sur  ses  petons,  faire  le  tour  d'une  table  carrée. 
A  trois  ans  ou  trois  ans  et  demie  (car  le  poini 
reste  obscur)  on  la  mettait  à  l'école.  Histoire  de 
s'épargner  la  garde  d'une  turbulente  dont  les 
manières  étaient  déplorables.  Le  jardin  d'en- 
fants où  «  Grande  »  conduisait  sa  Benjamine 
était  surtout  un  jardin  de  récréations.  Une  impo- 
sante dame  Charlemagne  le  dirigeait  avec  une 
autorité  que  rendait  indiscutable  la  gaule  dont 
sa  dextre  était  armée.  Le  programme,  qui  ne 
restait  soumis  à  aucun  contrôle  (ô  temps  heu- 
reux!) se  bornait  à  l'étude  des  prières  et  de 
l'alphabet.  Tout  de  suite  Zéna  se  classa  parmi 
les  premières  ;  mais  sa  conduite  laissait  à  dési- 
rer; aussi  ses  doigts  entrèrent-ils  en  contact 
avec  la  terrible  baguette  de  Mme  Charlemagne! 
A  vivre  avec  trois  gamins,  la  fillette  avait  de  la 
peine  à  devenir  une  demoiselle.  Garçonnière  et 
vigoureuse,  elle  ne  connaissait  de  plus  grand 
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plaisir  que  de  faire  l'exercice  coiffée  d'une 
casquette^  un  manche  à  balai  en  guise  de  fusil, 
ses  jupes  troussées  en  pfintalons  de  zouave.  Ou 
bien  c'étaient  sur  les  arbres  du  verger,  de  pé- 
rilleuses ascensions.  Souvent  elle  aida  ses  frères 
à  construire  une  maison  d'été,  à  l'instar  du  Ro- 
binso7i  suisse,  un  livre  qu'elle  avait  dévoré  et 
qui  lui  mit  l'imagination  à  l'envers,  mais  auquel 
elle  reprochait,  devançant  l'heure  de  la  critique 
littéraire,  «  de  ne  pas  compter  une  seule  petite 
fille  parmi  ses  personnages.  » 

Un  tel  état  de  choses  ne  pouvait  durer. 
Grande  prétextant  la  première  communion  mit, 
sans  pitié,  Mlle  Zaza  en  pension.  Par  malheur, 
ce  couvent  de  la  Restauration  avait  des  mé- 
thodes d'éducation  qui  rappelaient  celles  que 
Meilhac  et  Halévy  prêtent  aux  précepteurs  de 
leurs  opérettes.  Une  manne  de  récompenses 
s'abattait  chaque  semaine,  sur  les  corsages  des 
élèves.  P'^  Prix  de  modestie,  cela  signifiait 
quelque  chose  dans  cette  maison-là  !  Si  la  Ro- 
binsonne  n'avait  aucune  chance  d'y  devenir 
savante,  elle  pouvait  y  apprendre  du  moins  les 
belles  manières.  L'aînée  s'en  déclara  satisfaite, 
et  lorsqu'au  jour  de  la  première  communion, 
elle  revit  Zénaïde  toute  rose  dans  une  robe 
blanche,  les  cheveux  soigneusement  nattés,  les 
paupières  chastement  baissées  sous  le  voile  de 
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point  d'esprit,  elle  s'écria,  ravie  :  «  Elle  est 
vraiment  angéliquc  ! . . .  » 

De  cette  époque,  datent  les  premiers  succès 
littéraires.  Les  couventines  l'avaient  surnom- 
mée «  leur  petit  Bernardin.  »  Loin  d'encoura- 
ger de  telles  velléités,  «  Grande  »  les  contrariai! 
d'une  voix  sévère  :  «  Va,  tu  ferais  mieux  de 
coudre  ou  de  broder  que  de  rêver  à  de  pareilles 
billevesées!...  »  Le  père  qui  avait  conservé  de 
l'épopée  impériale,  une  âme  de  poète,  interve- 
nait :  «  Laisse  tranquille  cette  petite  rêveuse  qui 
ne  se  fatigue  pas  de  voir  couler  l'eau  et  rever- 
dir les  arbres  ! . . .  » 

Sur  ce,  la  communiante  étant  tenue  pour  en 
savoir  assez,  revenait  au  foyer;  «  Grande  » 
ajoute  qu'elle  la  fît  travailler  (on  se  demande  si 
ce  fut  à  des  compotes  ou  à  des  tapisseries)  et 
n'oublions  pas  que  Zénaïde  prit  des  leçons  de 
danse.  Quoique  la  demoiselle  ne  fût  pas  jolie, 
sa  gaieté  était  de  si  bon  aloi,  qu'en  la  voyant, 
en  souvenir,  étalant  dans  une  valse  lente  les 
plis  légers  d'une  robe  d'organdi  lilas,  sa  sœur 
écrira  :  «  Zénaïde  était  vraiment  la  reine  de  ses 
compagnes  par  je  ne  sais  quoi  d'aimable,  de  vif 
et  de  gracieux  qui  la  distinguait  entre  toutes.  » 

Ang-e  qui  n'est  qu'une  âme  et  n'a  rien  qui  tourmente. 

Cependant,  le  père  Fleuriot  n'était  pas  avocat 
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à  dissimuler  ses  opinions.  L'exil  des  Bourbons, 
ravènement  de  Louis-Philippe  l'ayant  indigné, 
il  le  laissa  voir  et,  prompt  à  l'action,  alla  jus- 
qu'à accepter  une  cause  dont  personne  ne  se 
souciait  d'assumer  la  compromettante  défense. 
Conséquence;  l'un  après  l'autre  ses  clients 
désertèrent.  Si  peu  de  geiLs  ont  le  courage  de 
leurs  opinions,  que  même  dans  la  royaliste  et 
catholique  Bretagne,  le  jour  vint  où  ce  catholi- 
que et  ce  royaliste  dut  vendre  sa  charge.  Par 
malheur,  il  n'était  pas  riche;  la  Révolution  avait 
dépouillé  sa  famille.  On  commença  par  restrein- 
dre le  train  ;  les  servantes  furent  congédiées,  le 
cadet  s'engagea,  le  second  s'expatria  ;  ces  écono- 
mies ne  suffisant  pas,  M.  Fleuriot  se  résigna  à 
hypothéquer;  une  occasion  se  présenta,  c'était 
une  tentative  d'asservissement  politique.  Sans 
phrases,  il  refusa;  quoiqu'il  sût  que  la  gène  in- 
stallée au  foyer  n'allait  pas  tarder  à  ouvrir  la 
porte  à  la  pauvreté.  On  conçoit  qu'élevée  dans 
un  tel  milieu  Zénaïde  Fleuriot  soit  allée  aussi 
loin  dans  la  voie  difficile  du  perfectionnement 
moral. 

Pour  commencer  son  chemin  de  croix,  dès 
qu'elle  eût  compris  la  situation,  elle  n'eut  qu'une 
idée  :  diminuer  les  charges  de  l'auteur  de  ses 
jours.  Un  seul  moyen  se  trouvait  à  sa  portée  : 
devenir  institutrice.  Grâce  aux  relations  de  sa 
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famille,  elle  trouva  à  diriger  l'éducation  de  trois 
fillettes.  Ces  événements  se  passaient  en  1849. 
Zénaïde  Fleuriot  n'avait  pas  encore  vingt  ans 
lorsqu'elle  quitta  «  ses  parents  et  la  douce 
liberté  pour  aller  apprendre  de  par  le  monde, 
la  science  de  la  vie.  » 

Les  circonstances  ne  laissaient  pas  que  d'être 
toutefois  favorables.  «  M.  et  Mme  deKéréversont 
parfaits  pour  moi  ;  non  seulement  d'une  exquise 
politesse,  mais  encore  pleins  d'affabilité,  d'atten- 
tions et  de  prévenances*.  »  Quelle  contrainte 
cependant  pour  une  Robinsonne!  Au  lieu  de 
courir,  son  chapeau  à  son  bras,  par  les  plaines  et 
par  les  grèves,  il  fallait  demeurer  au  château  et 
surveiller  les  études,  les  jeux  de  trois  matines 
qui,  si  bien  nées  qu'elles  fussent,  avaient  cha- 
cune, leurs  caprices  et  leurs  défauts.  Puis,  le 
soir  venu,  manquait-on  d'un  partenaire  au  jeu 
de  cartes,  d'une  lectrice  pour  la  gazette,  d'un 
régisseur  de  charade,  sans  se  faire  prier,  il  con- 
venait d'accourir,  la  bouche  en  cœur.  Enfin  et 
surtout  restait  la  question  capitale,  les  leço7îs. 
Enseigner  ce  que  l'on  ignore  ne  paraît  pas  à 
portée  d'un  chacun. 

«  Je  me  sens  —  écrit  Zénaïde  à  sa  sœur  — 
un  peu  gênée  devant  mes  élèves  ;  elles  sont  trop 

1.  Lettre  à  sa  sœur  du  5  septembre  1849. 
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avancées.  »  11  n'y  avait qivun  moyen;  passer  la 
nuit  à  étudier  les  leçons  du  lendemain,  mais 
travailler  sans  maître  et  presque  sans  livres  et 
sans  moyen  de  s'en  procurer,  parce  qu'on 
manque  d'argent  et  qu'on  habite  au  fond  des 
terres,  n'y  avait-il  pas  de  quoi  décourager  la 
volonté? 

Un  deuil  aggrava  encore  l'anxiété  de  l'heure. 
Le  pore  Fleuriot  mourut  subitement  ;  Zénaïde 
ne  put  le  revoir.  Les  larmes  qu'elle  versa  dans 
la  solitude  de  sa  chambrette  n'en  furent  que 
plus  amères.  Mais  une  institutrice  a-t-elle  le 
droit  de  pleurer?  Le  chagrin  reste  un  luxe  qui 
n'est  pas  à  la  portée  des  petites  bourses  —  pour 
Zénaïde,  devenir  orpheline,  c'était  d'abord  un 
deuil  à  acheter.  Elle  se  décida  à  faire  teindre 
sa  meilleure  jupe  ;  alors  ce  fut  une  autre 
histoire  : 

«  Si  tu  savais  dans  quelles  transes  j'ai  été, 
raconte-t-elle  à  sa  sœur  !  Figure-toi  que  cette 
mauvaise  étoffe  verte  a  été  brûlée  par  la  tein- 
ture et  que  le  bas  s'est  tout  effilé;  imfpossible  de 
repriser.  L'aiguille  faisait  des  trous,  tellement 
l'étoffe  était  claire  ;  impossible  aussi  de  rentrer, 
car  alors  ma  robe  devenait  trop  courte.  Je 
mourais  de  honte;  enfin,  j'ai  pu  tirer  un  mor- 
ceau du  devant  que  cache  mon  tablier  et  qui 
m'a  servi  à  raccommoder  le  bas;  je  souffre  de  me 
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voir  ainsi;  mais  il  faut  se  résigner  et  attendre  la 
fin  des  premiers  six  mois,  ainsi  qu'il  a  été  con- 
venu. Je  ne  voudrais  rien  demander  avant  le 
terme  fixé^  » 

D'autres,  à  sa  place,  se  fussent  découragées. 
N'avait-elle  pas  été  élevée  en  demoiselle  bour- 
geoise qui  aura  sa  petite  dot  et,  en  attendant  le 
mariage,  n'occupe  qu'au  bon  plai^ir  de  sa  fan- 
taisie, les  dix  doigts  de  ses  mains  blanches? 
Mais  Mlle  Fleuriot  avait  dans  les  veines  du  sang 
breton. 

«  Tu  conviendras,  ma  bonne  Marie,  qu'il  n'est 
pas  gai,  après  avoir  entendu  parler  fêtes  et  plai- 
sirs, d'aller  seule  se  creuser  la  tète  sur  des 
livres  secs  et  arid(^s,  et  de  se  retrouver  pauvre 
institutrice  :  «  La  bonne  d'école  »  comme  m'ap- 
pellent les  habitants  de  notre  paroisse.  Mais 
qu'importe!  j'éprouve  une  sorte  de  joie  austère 
devant  ma  jeunesse  sans  fortune.  Que  Dieu  soit 
béni  de  tout  !  cette  vie  n'est  qu'une  épreuve*  ! ...  » 

Bernardinette  de  Saint-Pierre  tenait  pourtant 
à  continuer  de  mériter  son  surnom.  Quoique  les 
loisirs  fussent  plus  rares  que  les  beaux  jours, 
elle  prenait  sur  ses  nuits  plutôt  que  de  laisser  sa 
plume  se  rouiller  au  fond  de  l'encrier.  Le  soir. 


1.  Lettre  de  février  1850. 

2.  Lettre  à  sa  sœur  du  2  mars  1850. 
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une  fois  les  fillettes  couchées,  pour  peu  que  M.  et 
Mme  de  Kéréver  consentissent  à  se  passer  de 
leur  partenaire,  Zénaïde,  de  préférence  à  Tou- 
vrage  d'aiguille,  ouvrait  un  buvard  et  écrivait 
sur  ses  genoux,  au  coin  de  la  cheminée,  tantôt 
des  vers,  tantôt  de  laprose,  comme  celalui  chan- 
tait, sans  songer  à  imiter  ni  à  satisfaire  aucun 
m  îître.  Mais  ses  trois  élèves,  luronnes  qui  ne 
mordaient  pas  aux  Belles-Lettres,  après  s'être 
livrées  au  pillage  des  portefeuilles  de  leur  insti- 
tutrice, revenaient  le  lendemain  matin,  triom- 
phantes, déclamant  à  plein  gosier,  odes  et  épi- 
sodes!... Qui  restait  alors  toute  décontenancée, 
c'était  la  pauvre  Zénaïde!...  Mais  Mme  de  Ké- 
réver se  hâtait  de  ramener  le  soleil  en  déclarant 
qu'écrire  des  poésies  restait  «  un  passe-temps 
très  innocent.  » 

Donc,  Mlle  Fleuriot  possédait  une  disposition 
naturelle  à  romancer  les  incidents  de  l'existence. 
Ce  fut  ainsi  qu'elle  composa  cinq  ou  six  manus- 
crits importants  —  par  le  nombre  de  leurs  pages 
tout  au  moins.  L'ambition  lui  vint  ensuite  ;  des 
amis  l'encouragèrent;  sa  réputation  s'ébau- 
chait.... Puisqu'elle  avait  tant  de  peine  ànouer 
les  deux  bouts,  ne  pouvait-elle  essayer  de  ga- 
gner un  peu  de  superflu  avec  sa  plume?  A  u- 
(laces  fortuna  juvat.  Elle  envoya  une  nouvelle 
au  concours  d'une  revue  lyonnaise.  Et  voilà  que 
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son  travail  fut  couronné.  «  Grande  »  n'en  reve- 
nait pas.  Pauvre  vieille  fille  qui  ne  sortait  des 
lessives  que  pour  entrer  dans  les  conserves. 
Elle  eût  donné  tous  les  sonnets  aux  étoiles  et 
aux  planètes  de  l'anthologie  pour  ce  délicieux 
mets  breton  qui  s'appelle  une  crème  à  la  lune. 
Sans  cela  elle  n'eût  pu  refuser  de  trouver  des 
vers  dans  ce  genre,  d'une  mélodie  et  d'une 
image  charmantes  : 

La  Bretagne  est  pour  moi,  ce  qu'est  au  voyageur, 
Le  toit  hospitalier  où  ses  membres  reposent.... 
Et  c'est  avec  amour  que  mes  regards  se  posent 
Sur  son  sol  émaillé  de  bruyères  en  fleur, 
Sur  ses  clochers  à  jour  aimés  du  laboureur. 
Sur  ses  prés  verdoyants  que  des   ruisseaux  arrosent. 

.„ 

Encouragée*  Zénaïde  se  hasarda  à  proposer 
ses  meilleures  nouvelles  à  un  éditeur  dont  elle 
ne  savait  que  trois  particularités  :  le  nom,  l'a- 
dresse et  qu'il  publiait  les  livres  de  ses  auteurs 

1.  Plus  tard  dans  son  recueil  à  l'Aventure  (1  vol.,  Le- 
cofîre,  éditeur,  Paris  1870)  Mlle  Fleuriot,  en  réimprimant 
cette  pièce,  l'a  heureusement  corrigée;  le  texte  cité  est 
celui  que  couronna  en  1858  la,  France  littéraire  de  Lyon, 
Voici,  à  titre  de  curiosité,  la  version  définitive  : 

Mon  pays  est  pour  moi,  ce  qu'est  au  voyageur, 
Le  toit  hospitalier  où  ses    membres  reposent, 
Et  c'est  avec  amour  que  mes  regards  se  posent, 
Sur  ses  clochers  à  jour,  sur  ses  genêts  en  fleurs, 
Sur  ses  sombres  menhirs,  tout  empreints  de  terreur. 
Sur  ses  prés  verdoyants  que  des  ruisseaux  arrosent. 
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préférés.  Si  ce  fut  un  beau  jour  à  Château-Billy, 
que  celui  où  arriva  la  réponse  favorable,  c'en 
fut  un  plus  beau  encore,  lorsque,  quelques 
mois  plus  tard,  l'institutrice  reçut  les  premiers 
exemplaires  des  Souvenirs  d'une  Douairièrey 
imprimés  par  les  soins  de  la  librairie  Ambroise 
Bray.  Sollicité  par  Vauthoress,  le  critique  Net- 
tement fit  un  article  favorable  et  accepta  un 
court  roman  poui*  la  Semaine  des  familles. 
Ainsi  fut  inaugurée  une  collaboration  de  trente 
années,  qui  devint  même  si  abondante  que  la 
signature  de  Zénaïde  Fleuriot  finit  par  pa- 
raître un  pseudonyme  commun  à  plusieurs  ré- 
dactrices. 

Désormais  ce  n'est  pas  moins  de  trois  et 
quatre  volumes  qu'elle  publiera  cliaque  hiver; 
le  succès  encouragera  la  bonne  volonté  de  Té- 
diteur.  Décidément  la  carrière  littéraire  était, 
il  y  a  cinquante  ans,  moins  encombrée  qu'au- 
jourd'hui. Mieux  vaut  en  aviser  les  institutrices 
auxquelles  ces  lignes  pourraient  inspy'er  de  fal- 
lacieuses illusions.  Les  éditeurs  de  1911  n'ac- 
ceptent plus  de  manuscrits  dans  de  telles  con- 
ditions, et  l'établissement  d'une  collaboration 
régulière,  à  n'importe  quel  périodique,  comporte 
plus  de  démarches  et  de  protections  ! . . . 

Cependant,  le  temps  passait.  Il  fallait  qu'elle 
considérât  ses  élèves,  grandes  demoiselles,  main- 
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tenant,  pour  réaliser  qu'elle  était  depuis  dix  ans 
chez  les  Kéréver.  Chacun  la  traitait  alors  en  amie* 
plutôt  qu'en  employée.  L'éducation  des  troiiS 
sœurs  terminée  —  car  dans  la  Bretagne  de  1850,i 
rinstruction  des  héritières  n'était  à  beaucoup 
près  pas  aussi  complète  que  celle  des  filles  de 
concierge  d'aujourd'hui  —  personne  au  chk^ 
teau  ne  voulut  entendre  parler  de  séparation^ 
De  son  côté,  en  dehors  de  la  question  reconnais- 
sance, toute  à  SOS  romans  présents  ou  futurs, 
Mlle  Fleuriot  redoutait  de  s'en  aller  dans  un 
autre  milieu,  recommencer  de  nouvelles  expé- 
riences. Zénaïde  resta  donc  au  château  à  titre 
de  dame  de  compagnie.  Et  dès  lors,  comme 
l'écrivit  Mlle  Claire  de  Kéréver,  «  si  elle  voya-w 
gea  quelquefois,  au  retour,  elle  retrouva  sa 
chambre  toujours  libre  et  l'affection  des  châ 
telains  toujours  la  même.  » 

En  effet,  la  débutante  n'eut  rien  de  plus  pressa 
que  d'aller  rendre  visite  à  ses  éditeurs.  Cette 
Bretonne  tombait  en  pleine  féerie  impériale 
((  Que  cette  ville  est  étourdissante  !  On  y  voit  au- 
tant de  tournure)^  ridicules  que  de  costumes 
extravagants  ;  on  n'a  pas  idée  de  choses  sem^, 
blables  !  »  (Songez  que  c'était  l'âge  des  crino 
lincs,  des  châles  de  l'Inde  et  des  ombrelles  mai 
quises!...)  «  Il  y  a  des  chapeaux  à  faire  éclater 
de  rire,  auprès  desquels  mes  coiffures  les  plus 


il-, 
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antiques  seraient  des  bijouxM...  »  L'agitation 
des  rues  la  stupéfiait  :  «  Nous  avons  visité  la 
Bourse  ;  on  se  croirait  dans  un  temple  plein  de 
fous  furieux.  Nous  nous  sommes  promenés  Z?o w- 
levard  Sébastopol;  cela  fait  d'abord  mal  aux 
yeux,  car  les  voitures  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas;  j'ai  les  pieds  qui  me  cuisent  et  je 
suis  horriblement  fatiguée*.  »  D'autres  déboires 
l'attendaient  au  logis  ;  les  caméristes  parisiennes 
ont  la  main  frivole  :  un  couteau,  un  parapluie, 
un  porte-monnaie  contenant  quinze  francs  et 
un  mètre  de  beau  cachemire  disparurent.  «  Je 
dépense  un  argent  fou!..  »  soupirait  l'inslitu- 
trice.  A  la  fin,  il  fallut  sévir;  la  servante  dut 
être  remerciée. 

Zénaïde  se  résignait  à  suivre  un  cours  de 
la  femme  d'un  rare  mérite  que  fut  iMme  Pape- 
Carpentier.  Il  fallait  une  certaine  énergie  pour 
compléter  son  éducation  à  trente  ans  passés. 
Cependant,  quoique  ses  journées  semblassent 
remplies  et  que  chacun  sïngéniàt  f,  distraire 
ses  soirées,  en  la  conduisant  qui  à  la  chapelle 
des  frères  lazaristes  où  prêchait  certain  évoque 
de  La  Rochelle  lequel  «  se  destinait  au  martyre,  » 
qui  au  Théâtre  Italien  où   chantait  La  Patti 


1.  Lettre  à  Mlle  Claire  de  Kéréver,  du  22  septembre  1860. 

2.  Lettre  à  Mlle  Claire  de  Kéréver,  du  2  janvier  1861. 
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«  cette  charmante  Linda  dont  les  notes  perlées 
sortent  du  gosier  sans  effort  »  —  le  semestre 
n'était  pas  terminé  que  Zénaïde  se  sentait  prise 
du  mal  du  pays. 

Ohf  revoir  ma  bruyère  et  mon  clocher  à 
jour! 

«  En  passant  près  d'un  champ  de  blé,  j'ai  en- 
tendu un  grillon;  j'en  ai  été  toute  joyeuse  et 
toute  triste.  Hélas!  ce  petit  grillon  n'était  qu'un 
habitant  de  Clamart:  je  n'aurais  jamais  cru  qu'un 
chant  de  grillon  put  m'impressionner  autant. 
J'ai  emporté  un  gros  bouquet  de  bruyère;  ces 
jolies  fleurettes  roses  me  rappelaient  ma  Bre- 
tagne^!... » 

Au  printemps,  elle  revint,  son  diplôme  d'ins- 
pectrice de  salles  d'asile  en  poche,  reprendre] 
dans  ce  château  qui  était  devenu  son  foyer,  se.* 
chers  travaux.  Son  but  était  modeste  ;  consciente 
de  ne  posséder  ni  la  culture  ni  les  moyens  di 
tenter  de  grandes  choses,  elle  se  bornait  à  écrire! 
des  livres  gais  qui  pussent  être  mis  entre  toutesj 
les  mains.  ((  L'ouvrage  le  plus  futile,  s'il  se  rat- 
tache aux  principes  sauveurs  et  s'il  en  est  la 
glorification,  acquiert  par  là  même,  une  valeur 
qui  lui  sert  de  raison  d'être  *.  » 

1.  Lettre  à  Mme  de  Kéréver,  du  2  février  1861.  " 

2.  Préface  d'un  recueil  de  six  nouvelles  intitulé  :  Eve. 
(Gauthier,  éditeur,  Paris,  1861.) 
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Si  naturelle  qu'elle  paraisse  aujourd'hui,  l'idée 
alors,  était  neuve.  Sans  le  soupçonner,  dans  le 
cercle  étroit  où  sa  modestie  la  retenait,  Zénaïde 
Fleuriot  faisait  du  Tolstoïsme  avant  la  lettre. 
Toutes  les  belles  et  bonnes  choses  dont  ses  ou- 
vrages étaient  pleins,  elle  les  avait  vécues  avant 
(lo  les  penser;  elles  les  avait  pensées  avant  de 
les  écrire.  Aussi  les  jeunes  filles,  les  jeunes  gens, 
et  par-dessus  leurs  épaules,  les  parents,  lurent- 
ils  et  liront-ils  longtemps  encore  les  romans  qui 
datent  de  cette  première  période. 

La  vie  en  famille  qu'Alfred  Nettement  pou- 
vait comparer  aux  tableaux  d'intérieur  de  Frédé- 
rica  Bremer.  Réséda,  histoire  aussi  piquante 
que  le  parfum  de  la  plante  qui  lui  donne  son 
titre.  Sans  beauté^  qu'un  critique  officiel  préfé- 
rait à  la  Philiherte  d'Emile  Augier  (hum!  c'est 
tout  de  môme  aller  un  peu  loin!).  La  clef  d'or  ^ 
intéressante  à  l'égal  d'un  feuilleton  du  Petit 
Journal.  Et  d'autres,  qu'il  faut  renoncer  à  citer 
car  en  vérité,  ils  sont  trop,  et  ces  pages  ne 
sauraient  dégénérer  en  catalogue,  mais  qui, 
chacun  dans  leur  genre,  obtinrent  du  public 
un  succès  qui  se  perpétue.  Ce  ne  sera  pas 
en  effet,  la  moindre  surprise  des  écrivains 
commerciaux  —  cette  plaie  de  la  littérature 
actuelle  —  d'apprendre  qu'à  cette  heure,  cin- 
quante ans  passés,  ces  humbles  livres  de  bonne 

15 
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foi  se  réimpriment  encore,  et  se  sont  pour  la 
plupart  vendus  à  près  de  quarante  mille  exem- 
plaires*. 

III 

LA   CRISE 

«  Un  jour  suffit,  un  jour  !  Alix  mon  cœur  fidèle 
«  Eût  voulu  que  ce  jour  n'eût  pas  de  lendemain!...  > 
(Zénaïde  Feuriot,  Adieu.) 

Cependant  le  malheur  allait  mettre  un  terme 
à  cette  activité.  Zénaïde  se  croyait  destinée  à 
vieillir  une  plume  entre  ses  doigts,  assise  devant 
un  bureau,  dans  le  castel  des  Kéréver.  Dieu  ne 
permit  point:  par  l'épreuve,  il  prétendit  la  puri- 
fier. De  cette  période  tourmentée,  il  existe  deux 
photographies,  l'une  datant  de  65,  montrant 
une  solide  Bretonne,  au  front  radieux,  aux  yeux 
de  certitude  —  l'autre  datant  de  67,  évoquant 
une  femme  en  deuil,  au  visage  usé  par  les 
larmes.  Il  suffit  de  rapprocher  ces  deux  images, 

1.  Les  quatre  volumes  cités  font  partie  de  la  Petite  Bi- 
bliothèque (le  la  famille,  de  la  Maison  Hachette.  A  la  même 
librairie,  toujours  de  ces  mêmes  premières  années  :  Les 
Prévalonais,  La  Glorieuse,  V Oncle  Trésor.  Chez  Blériot  et 
Gauthier:  Histoire  pour  Tous,  Une  Famille  bretonne.  Chez 
Lecoffre  :  Mon  Sillon,  Au  hasard,  et  l'on  cite  encore  tou- 
jours ayant  paru  entre  1860  et  1866  :  Marquise  et  pécheur, 
Sans  nom,  Nos  ennemis  intimes,  Souvenirs  de  Jeunesse  d'un 
vieux  campagnard,  etc.,  une  vingtaine  d'ouvrages  au  bas 
mot. 
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OÙ  l'on  a  peine  à  reconnaître  les  mômes  traits, 
pour  deviner  la  violence  du  drame  d'amitié  et 
de  mort  qu'il  faut  raconter. 

D'abord,  ce  fut  une  tâche  qu'elle  ne  se  crut 
pas  le  droit  d'éluder  puisqu'elle  y  discernait  un 
devoir.  De  ses  trois  frères,  l'avocat  se  faisait 
une  place  au  soleil.  Après  des  études  pénibles, 
il  avait  trouvé  une  femme  dont  la  dot  confor- 
table facilitait  ses  projets.  Zénaïde  avait  la  joie 
de  se  savoir  tante.  «  Tu  as  deviné,  écrivait-elle 
à  sa  belle-sœur,  que  ce  poupon-là  est  déjà  à  mes 
yeux,  un  bien  cher  petit  personnage.  »  Hélas, 
l'idylle  conjugale  devait  être  sans  lendemain! 
A  vingt-sept  ans,  après  dix-sept  mois  de  bon- 
heur!.. Mlle  Fleuriot  se  considéra  comme  la 
mère  adoptive  de  l'orphelin.  N'avait-elle  point 
reçu  le  précieux  dépôt  de  cette  jeune  vie,  des 
mains  mêmes  de  la  mourante  ? 

((  Je  n'hésite  plus,  annonce-t-elle  à  sa  sœur, 
quoiqu'il  m'en  coûte  de  quitter  cette  famille  que 
j'aime  comme  la  mienne,  si  Frantz  veut  me  con- 
fier son  fils,  je  m'installerai  pour  l'automne,  à 
Saint-Brieuc,  et  je  le  garderai  chez  moi,  en  lui 
faisant  suivre  comme  externe,  les  cours  de 
Saint-Charles.  »  A  moins  de  s'être  institué  le 
bourreau  de  son  fils,  Frantz  ne  pouvait  qu'ac- 
cepter. En  octobre  66,  Mlle  Fleuriot  ayant  dit 
non  pas  adieu,  mais  au  revoir  à  Château-Billy, 
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louait  donc  un  logement,  montait  un  ménage  et 
engageait  une  servante.  Si  ses  débuts  de  petite 
mère  furent  heureux,  ses  expériences  de  maî- 
tresse de  maison  laissèrent  à  désirer.  Néanmoins 
«  tante  Zéna  »  ne  demandait  qu'à  persévérer, 
lorsqu'éclata  une  épidémie  de  choléra  fameuse 
dans  les  annales  bretonnes  du  xix®  siècle.  Zé- 
naïde  ne  concevait  aucune  crainte.  «  Il  n'y  a 
guère  de  frappés  que  les  ivrognes  et  les  trop 
misérables  !  »  Sans  se  douter  que  l'intruse  fut  à 
la  porte  de  la  maison,  le  1 1  février,  l'ex-institu- 
trice  avait  passé  l'après-midi  avec  ses  anciennes 
élèves.  En  bonnes  amies,  ces  demoiselles  prirent 
le  café....  Au  départ  ce  furent  des  baisers.  Mais 
voici  que  le  12,  au  matin,  comme  Mlle  Fleu- 
riot  sortait  de  l'église,  sa  servante  accourt 
bouleversée.  —  Quoi,  qu'y-a-t-il?  —  Ah!  Made- 
moiselle, Mademoiselle!  —  Je  vous  entends, 
parlez  vite.  —  Mlle  Alix  est  au  plus  mal,  elle 
vous  demande!... 

Zénaïde  veut  se  mettre  à  courir,  ses  forces  la 
trahissent.  Alix  est  au  plus  mal!  Alix  son  élève 
préférée,  sa  sœur  d'élection,  Alix  !  l'enfant  char- 
mante sur  la  tête  de  laquelle  se  sont  concen- 
trés les  besoins  d'affection  de  sa  nature  ar- 
dente! Elle  arrive  à  la  maison  des  Kéréver.  Ce 
ne  sont  que  visages  terrifiés,  allées  et  vonue.^ 
de  médecins,  on   attend  le  prêtre.^..  La  nuil 
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n'était  pas  venue    qu'Alix   de  Kéréver  n'était 
plus!... 

On  a  de  la  peine  à  comprendre  la  douleur 
sans  nom  que  fut  pour  Mlle  Fleuriot,  le  départ 
de  cette  jeune  fille.  Celle  qui  avait  supporté  avec 
une  sérénité  chrétienne  la  mort  de  son  père,  de 
ses  frères,  les  coups  multiples  d'un  sort  con- 
traire, frappée  en  plein  cœur,  se  livra  à  l'excès 
de  son  désespoir  :  «  Mon  chagrin  est  le  môme 
et  sera  toujours  le  même  ! . . .  Je  ne  puis  me  rele- 
ver, n'attendez  rien  de  moi  M...  »  L'amitié  par- 
faite est  un  sentiment  si  rare  que,  lorsque  nous 
en  rencontrons  un  exemple,  nous  demeurons  in- 
terdits comme  en  face  d'un  phénomène.  Ce  ne 
sont  point  les  documents  qui  font  défaut  ;  en 
prose  ou  en  vers,  Zénaïde  avec  sa  facilité  pro- 
verbiale a  décrit,  analysé,  chanté  et  pleuré  le 
sentiment  qui  fut  — ce  sont  ses  paroles  —  «  l'in- 
térêt, la  joie,  le  bonheur  de  sa  vie  ! ...  »  Elle  a  fini 
même  par  composer  un  gros  roman  (deux  vo- 
lumes) où  en  l'embellissant,  selon  saciéthode, 
elle  raconta  la  pure  destinée  de  cette  Alix 
qui  vécut  l'espace  d'une  jeunesse.  Nous  ne  re- 
trouvons plus  cette  fois  l'écrivain  de  bon  sens  et 
de  bon  ton  qui  traça  tant  de  scènes  humoris- 
tiques. C'est  une  femme,  une  femme  violente 

1.  Lettres  à  sa  sœur  du  10,  du  15  mars  1867, 
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qui  ne  songe  qu'à  exalter  la  créature  chérie 
qu'elle  a  perdue,  qu'à  répéter  le  deuil  subit,  le 
deuil  cruel  qui,  par  traîtrise  lui  broya  le  cœur. 
A  la  fin  même,  le  courage  dïmaginer  des  scènes 
lui  échappe  ;  le  roman  se  termine  par  des  sortes 
de  lamentations  rythmées  où  revient  de  page  en 
page  cette  phrase  : 

Ah!  comme  on  souffre  et  comme  on  pleure 
sur  cette  terre  d'épreuves  quand  Dieu  vient 
cueillir  nos  fleurs  vivantes  pour  en  parer  le 
ciel  *  !  » 

Pourtant  Mlle  Fleuriot  était  croyante,  mais 
non  par  le  libre  choix  de  sa  volonté.  Si  bien 
qu'après  avoir  écrit  : 

Je  croisa  ton  bonheur,  ô  mon  beau  lys  sans  tache!... 

Oui!  tu  refleuriras  près  du  Verbe  Eternel!... 

Et  mon  cœur  donne  au  tien  rendez-vous  dans  le  ciel!... 

un  doute  lui  traversait  l'esprit  et  sa  foi  n'était 
pas  assez  vive  pour  Tempêcher  de  s'écrier  : 

Mais  nos  cris  de  douleur,  dis-moi,  les  entends-tu  ? 
Mon  cri,  ma  sœur,  ce  cri  qui  déchire  mon  âme, 
Traverse-t-il  des  ci  eux  les  sombres  profondeurs 
Et  vois-tu  ton  cercueil  qui  pèse  sur  mon  cœur? 

Une  diversion  d'idées  s'imposait;  elle  finit  pai 

1.  Alix^  2  vol.  Lecoffre,  édit.,  Paris. 
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y  résoudre.  «  Je  pars  demain  pour  Paris;  j'ai 
pris  cette  grande  résolution.  11  me  faut  secouer 
ma  peine,  sans  cela  ma  peine  me  tuera,  et  je 
dois  vivre,  puisque  j'ai  encore  des  devoirs  à  rem- 
plir*. »  Son  projet  était  de  faire  une  retraite 
dans  une  maison  religieuse  et  de  demander  à 
Dieu  de  lui  montrer  sa  voie.  Le  lendemain  de 
son  arrivée,  elle  sonnait  à  la  porte  du  couvent 
des  Auxiliaires  du  Purgatoire.  A  ce  nom, 
Ton  devine  que  l'institutrice  s'était  adressée  ici 
plutôt  qu'ailleurs,  afin  d'essayer,  à  côté  des  con- 
solations dont  elle  avait  besoin,  de  rendre  un 
dernier  service  à  l'âme  surprise  en  pleine  vie 
de  sa  chère  Alix.  La  supérieure  «  jeune  et  belle 
sous  son  austère  habit  noir,  »  se  montra  d'une 
bonté  maternelle  mais,  devant  l'exaltation  de 
Zénaïde,  elle  recommanda  de  reprendre  une  vie 
normale ,  d'aller  plutôt  à  Rome,  puisque  Mlle  Fleu- 
riot  y  pensait  un  peu  et  même  de  ne  point  quit- 
ter la  capitale  sans  avoir  traversé  l'Exposition 
Universelle,  car  nous  sommes  en  §7,  Tannée 
mémorable  de  la  seconde  et  de  la  plus  achevée 
peut-être  des  foires  du  monde  parisien. 

Gomme  la  paix  ne  revenait  pas,  —  «  je  n'ai 
toujours  qu'une  pensée,  Alix!  )>  Zénaïde  partit 
pour  Rome.  Quel  voyage  et  dans  quelles  condi- 

1.  Lettre  à  sa  sœur  du  5  juin  1867. 
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tions!  Le  Mont-Cenis  se  traversait  encore  en 
diligence  et,  comme  la  route  escaladait  des 
coteaux,  longeait  des  précipices,  traversait  des 
cascades,  la  voyageuse  ne  se  sent  pas  rassurée. 
Un  orage  éclate  ;  du  coup,  elle  croit  son  dernier 
jour  arrivé.  A  Suze,  le  règlement  des  comptes 
est  sur  le  point  de  nécessiter  l'intervention  du 
commissaire.  Les  premières  impressions  de 
l'institutrice  restent  d'une  naïveté  divertissante  : 
<(  L'italien  se  parle  et  s'écrit  désormais  autour 
de  nous,  »  note-t-elle  surprise  que  les  Piémontais 
ignorent  le  français.  A  Turin,  elle  est  toute  in- 
terdite d'apprendre  que  la  ville  s'appelle,  en 
réalité,  Torino.  A  Marengo,  sa  tète  se  penche  à 
la  portière;  quoi,  rien  que  des  prés  fleuris, 
pas  un  squelette,  pas  même  un  vieux  boulet 
rouillé?  Dès  lors,  son  enthousiasme  ne  tarit  plus. 
Les  Apennins  dessinent  à  peine  leurs  contours 
qu'elle  parle  du  paradis  terrestre.  Un  tel  début 
rendait  la  suite  malaisée.  A  Florence,  elle  est  à 
bout  d'expressions.  Pour  se  reposer,  Mlle  Fleu- 
riot  recopiera  les  catalogues  des  musées.  Pour- 
tant le  voyage  continue.  Voici  Rome.  «  A  ce  cri, 
je  me  suis  levée  toute  droite  dans  le  wagon!  » 
Au  départ,  la  marquise  de  Blocqueville  avait 
remis  à  la  voyageuse  une  lettre  d'introduction 
pour  cette  étonnante  princesse  de  Sayn-Witt- 
genslein  que  ses  fidèles  appelaient  la  seconde 
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Germaine  de  Staël.  Nous  ne  saurons  s'ils  avaient 
raison  qu'aux  alentours  de  1911,  quand  les 
vingt-cinq  volumes  des  terribles  mémoires  de 
cette  terrible  héroïne  pourront  sortir  de  la 
chambre  scellée  du  couvent  de  Bohême!..  Le 
temps  de  la  chronique  étant  passé,  le  moment 
de  la  vérité  sera  venu  ! . . 

La  première  fois  qu'elle  se  présenta  à  la  Via 
del  Babuino,  Mlle  Fleuriot  était  fort  intimidée  : 
«  Mon  cœur  battait  en  portant  la  main  au  cor- 
don de  la  sonnette  !  C'est  tout  simple,  le  génie 
est  une  royauté  î  »  Mais  après  avoir  traversé 
une  enfilade  de  pièces  modestes,  et  tellement 
encombrées  de  livres  que  c'était  à  peine  si  Ton 
parvenait  à  s'y  frayer  un  passage,  son  émotion 
se  changea  en  une  subite  sympathie  à  se  trouver 
en  face  d'une  vieille  dame,  au  bonnet  ruche,  à 
la  douillette  de  soie,  qui  Taccueillait  les  mains 
tendues,  une  exclamation  joyeuse  aux  lèvres'. 
Avec  son  cosmopolitisme  encyclopédique,  son 
mysticisme  exalté,  avec  surtout  l'auréole  pathé- 
tique que  mettait  à  sa  vieillesse  résignée  le  sou- 

1.  Ces  détails  sont  empruntés,  en  partie,  à  une  très  cu- 
rieuse étude  sur  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein  que 
Mlle  Dora  Melegari  publia  dans  la  Revue  de  Paris  du  1®'"  sep- 
tembre 1897.  Elle  est  à  consulter  pour  tous  ceux  qui  s'in- 
téressent à  la  vie  et  aux  œuvres  de  cette  femme  extraordi- 
naire sur  le  compte  de  laquelle  tant  de  légendes  ont  été 
répandues. 
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venir  de  ce  mystérieux  abbé  Liszt  qui  avait  été 
la  gloire  et  la  croix  de  sa  vie,  la  Princesse  Caro- 
lyne  possédait  tout  ce  quïl  fallait  pour  exercer 
une  influence  durable  sur  l'esprit  de  tautho- 
ress.  Une  longue  pratique  de  la  vie  avait  donné 
à  cette  femme,  qui  possédait  la  subtilité  des 
Polonaises,  le  don  de  pénétrer  les  âmes.  Zénaïde 
n'avait  pas  achevé  de  se  confesser  qu'elle  lisait 
à  livre  ouvert  dans  cette  conscience  candide. 
Dès  lors,  avec  cet  élan  de  sympathie  qui  lui 
conférait  tant  d'empire  sur  ses  proches,  «  car  la 
sympathie,  disait-elle,  est  le  seul  levier  capable 
de  soulever  le  monde  î  »  la  princesse  fut  la  bonne 
fée,  la  marraine  selon  Perrault,  de  la  mélanco- 
lique filleule  qu'elle  baptisa  si  joliment  sa 
bruyère  de  Bretag?ie.  La  sachant  désireuse  de 
s'instruire,  elle  lui  apprit  à  se  diriger  parmi  le 
dédale  de  connaissances  qu'apporte  aux  esprits 
observateurs  chaque  jour  de  la  vie  romaine.  La 
trouvant  abattue,  elle  multiplia  les  lettres  d'in- 
troduction ;  les  entrevues  curieuses  ;  poussant  la 
bonté  jusqu'à  disposer  de  ses  mains  princières 
des  violettes  sur  les  cheveux  de  sa  jeune  amie. 
Une  correspondance  s'établit  ensuite,  une 
longue  correspondance  que  la  mort  seule  ter- 
mina et  qui,  tout  en  témoignant  du  tact  remar- 
quable de  l'énigmatique  Polonaise,  contribua 
plus  qu'aucun  autre  facteur,  à  Factivité  mieux 
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entendue  de  l'œuvre  future  de  Mlle  Fleuriot.  Dès 
5on  retour  à  Paris,  Zénaïde  réitérait  sa  demande 
de  retraite  au  couvent  des  Auxiliat7nces\  la 
supérieure  la  voyant  dans  un  état  d'esprit  plus 
raisonnable,  y  accédait.  Le  8  août  Zénaïde  dis- 
paraissait du  monde.  «  Disparaître  est  le  vrai 
mot,  explique-t-elle  à  la  princesse;  je  ne  sortais 
pas,  je  ne  voyais  personne,  je  ne  recevais  pas 
de  lettres,  je  n'en  écrivais  pas,  je  vivais  avec 
moi-même,  devant  Dieu,  ce  qui  ne  serait  pas 
agréable  pour  chacun,  mais  ce  qui  m'a  été 
très  doux  et  très  bienfaisant'.  »  Le  15  août, 
^es  résolutions  étaient  prises.  Admise  dans  le 
Tiers-Ordre  des  A  iixiliatrices,  elle  retournait 
à  Saint-Brieuc  s'occuper  de  l'éducation  de  son 
petit  neveu  quitte  à  mener  désormais,  vêtue  de 
noir,  comme  une  cénobite,  une  vie  «  sérieuse- 
ment chrétienne,  solitaire  dans  le  monde,  »  et 
pour  le  reste,  tout  le  reste,  elle  ne  devait 
prendre  aucime  décision  avant  la  fin  de  son 
année   de  deuil,  avant  février  68. 

Elle  remonta  donc  dans  le  train  qui  de  la  gare 
Montparnasse  mène  à  Brest.  Mais  à  peine  ins- 
tallée, à  Plouaret,  ce  mélancolique  bourg  fmisté- 
rien  où  l'on  passe  en  frissonnant,  quand  de  Guin- 
gamp  Ton  roule  vers  Morlaix  —  à  peine  logée 

1.  Lettre  du  25  août  1867. 
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daas  une  maison  dont  les  étroites  fenêtres  s'ou- 
vraient sur  une  place  que  barrait  le  mur  du 
cimetière,  sa  détresse  recommença.  Pour  oublier, 
elle  voulut  se  remettre  à  ses  livres,  —  c'était 
son  unique  gagne-pain,  —  hélas!  les  mots  ne 
venaient  plus  sous  sa  plume  découragée,  et 
celle  qui  naguère,  écrivait  sans  reprises,  peinait 
maintenant  à  imaginer  l'intrigue  la  plus  naïve. 
Gomme  dit  le  peuple  :  elle  n  avait  plus  le  cœur 
au  travail!.. .  Par  bonheur,  la  princesse  se  trou- 
vait là  et  le  dialogue  épistolaire  devenait  de 
mois  en  mois,  plus  affectueux  : 

«  Ayez  courage,  disait  Tune,  cherchez  un 
refuge  dans  le  travail,  écrivez  moins,  mais  écri- 
vez mieux;  livrez-vous  tout  entière,  en  scrutant 
davantage  et  votre  cœur  et  votre  pensée.  Vous 
avez  la  fraîcheur  d'émotion,  le  don  de  vie,  ce 
sont  qualités  précieuses  ;  il  vous  manque  la  pa- 
tience, la  profondeur,  l'art  surtout,  qui  seul 
confère  quelque  immortalité  aux  œuvres  de 
l'esprit.  Appliquez-vous;  lisez  les  Maîtres;  Bal- 
zac surtout,  et  puis  rappelez-vous  la  parole  de 
Gœthe  :  «  Poésie,  c'est  délivrance!...  »  En  fai- 
sant avec  vos  épreuves  de  beaux  livres,  vous 
en  oublierez  l'amertume  !  » 

A  quoi  modestement,  car  ce  fut  une  âme  qui 
sut  s'astreindre  à  la  pratique  de  cette  vertu  si 
méritoire  —  Zénaïdc  répondait  : 
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«  Oui,  je  lo  reconnais,  j'ai  travaillé  sans  règle, 
presque  sans  modèle.  Tout  naissait  d'inspira- 
tion et  se  développait  au  hasard.  Je  n'ai  jamais 
accordé  plus  de  huit  jours  à  la  conception  d'au- 
cun de  mes  volumes.   Souvent,  je  ne  prenais 
même  pas  la  peine  de  me  relire.  Un  de  mes 
romans  n'était  pas  terminé  que  je  ne  m'intéres- 
sais déjà  plus  qu'à  celui  qui  lui  succéderait. 
J'avais  tort;,  mais  il  faut  se  rappeler  les  déficits 
de  mon  éducation  et  surtout  mes  charges.  N'ai- 
je  pas  eu  raison  de  régler  les  créanciers  de  mou 
père,  d'embellir  la  vieillesse  de  ma  mère!  Si 
je  ne  suis  pas  une  artiste,  je  suis  du  moins 
une  brave  fille.  Quant  à  décrire  de  véritables 
<lrames,  je  vous  l'avouerai,  la  tentation  m'en 
est  venue,  mais  outre  que  je  n'eus  guère  l'occa- 
sion d'en  observer,  je  suis  décidée  à  demeurer 
aussi  irréprochable  que  possible  sous  tous  les 
rapports.  C'est  au  point  que  Mme  Sand  m'ayant 
fait  savoir  qu'elle  aurait  plaisir  à  me  rencon- 
trer, j'ai  décliné  l'honueur,  craignant  l'ascen- 
dant  que   son  génie   n'eut  point   manqué   de 
prendre  sur  ma  médiocrité.  De  Balzac,  j'ai  lu 
les  Chouans,  et  je  comprends  que  cet  homme 
soit  regardé  comme  un  Maître.  Mais,  quitte  à 
vous  désobéir,  je  compte  m'en  tenir  là.  Car, 
pour  moi,  il  a  le  tort  d'oser  tout  dire.  Ma  voca- 
tion est  différente,  mes  ouvrages  ne  sont  que  de 
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petits  grains  de  mil  qui  n'empoisonneront  per- 
sonnel... Oui,  d'autres,  déjà,  m'avaient  con- 
seillé de  calmer  ma  douleur  en  la  racontant. 
J'essaie  de  faire  un  livre  avec  mes  souvenirs, 
mais  j'y  parviens  mal,  ma  plume  sans  défail- 
lance ne  peut  retracer  le  nom  de  l'élue!  A 
chaque  pa^^agraphc,  je  suis  arrêtée  par  les 
larmes  ! . . .  Pourtant  je  persévérerai,  je  voudrais 
laisser  au  moins  ce  volume....  Je  vous  demande 
la  faveur  de  vous  le  dédier.  » 

Ainsi,  d'août  67  à  octobre  68,  errante  de 
Plouaret  à  Saint-Brieuc,  de  Guingamp  à  Quim- 
perlé,  Zénaïde  ne  quitta  sa  mélancolique  Bre- 
tagne qu'une  fois,  en  février^  pour  passer  au- 
près des  sœurs  de  la  Rue  de  la  Barouillère 
la  semaine  du  bout  de  l'an  de  sa  chère  Alix. 
Dans  ces  villes  pauvres  d'habitants  et  comme 
endormies  dix  mois  de  l'année,  sous  les  brumes 
des  hivers,  à  l'ombre  de  ruelles  désertes,  où 
l'elTarement  d'une  poule,  la  corne  d'une  vache 
attirent  des  visages  usés  aux  fenêtres,  elle  vécut 
en  veuve  —  l'isolement  moral  complétant  l'iso  - 
lement  matériel  —  parmi  d'autres  veuves  qui 
passaient  leurs  journées  à  regarder  pousser 
l'herbe  en  égrenant  des  chapelets.  La  brave 
fille  eut  le  courage  de  demeurer  fidèle  à  son 
devoir.  Chaque  matin,  après  avoir  été  à  l'église, 
elle  habillait  et  conduisait  son  neveu  à  l'école. 
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Puis,  ayant  aidé  la  servante  aux  soins  du  mé- 
nage, elle  retournait  à  onze  heures  chercher 
l'enfant.  L'après-midi,  elle  écrivait,  repassait  à 
l'église,  puis  s'occupait  encore  de  Técolicr  et  se 
couchait  tôt.  «  Les  heures  coulent  »  —  con- 
cluait-elle avec  un  soupir. 

Ainsi  qu'une  chose  par  la  rareté  du  fait  digne  de 
mention,  elle  note  qu'elle  passa  certaine  journée 
sans  pleurer.  A  part  le  petit  Francis,  pour  lequel 
son  visage  s'éclairait  d'un  sourire,  son  inconso- 
lable deuil  l'engageait  à  éviter  tout  ce  qui  eût  ris- 
qué de  la  distraire.  L(\s  parents,  les  amis  qui  l'a- 
vaient d'abord  entourée,  finirent  par  se  retirer. 
Zénaïde  ne  tenta  point  de  les  retenir.  Sa  retraite 
se  fit  plus  austère.  D'aucuns  essayèrent  de  la  ma- 
rier ;  on  trouva  l'officier  de  marine  sans  fortune. 
MlleFleuriot  n'alla  pas  jusqu'à  la  première  entre- 
vue, jugeant  superflu  de  s'expliquer.  Sa  solitude 
devint  complète.  A  bout  de  courage,  Tinstitutrice 
écrivait  :  «  J'ai  appris  à  vivre  seule  et  cela  m'a 
peu  coûté  dans  l'état  actuel  de  mon  esprit.  Seu- 
lement^ il  me  faut  P avouer^  cette  ^claustra- 
tion  mène  au  cloître.  » 

Il  est  sur  cette  vaste  terre. 
Une  oasis  j6/e/i  solitaire... 
Un  humble  et  tranquille  couvent. 
Il  est  ouvert  à  tous  les  cœurs  ; 
Et  Tâme  s'y  sent  attirée 
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Voici  la  petite  chapelle 

Où  notre  Sauveur  tient  sa  cour.... 


Les  devoirs  qui  la  retenaient  en  Bretagne 
semblaient  moins  catégoriques.  A  force  de  vivre 
Fune  pour  l'autre,  l'une  avec  l'autre,  sa  mère  et 
sa  sœur  avaient  pris  l'habitude  de  se  passer 
d'elle.  De  loin,  par  son  travail,  elle  leur  était 
d'ailleurs  plus  utile  que  sur  place,  par  sa  pré- 
sence. Le  petit  Francis  en  arrivait  à  Tàge  où 
les  collèges  bretons  ne  suffisaient  plus.  La  tâche 
était  terminée.  Le  père  venait  de  se  remarier.... 

Après  s'être  longtemps  poursuivi  dans  les  té- 
nèbres de  la  vie  intérieure,  le  travail  de  con- 
science de  Mlle  Fleuriot  touchait  à  la  solution  ; 
Dieu  lui  répondait  enfin.  Déjà  elle  comprenait  à 
quel  point  la  mort  d'Alix  avait  été  profitable  à 
son  développement.  «  Je  suis  entrée  par  elle 
dans  la  réalité  de  la  vie,  et  c'est  ainsi  que  j'ai 
trouvé  Dieu,  qui  ne  manque  jamais!  »  Son  ave- 
nir seul  restait  encore  problématique.  Sa  vocation 
était-elle  d'aimer  les  créatures  en  Dieu  ou 
d'aimer  Dieu  tout  seul?  En  termes  moins  théo- 
logiques, de  se  vouer  à  la  vie  contemplative  ou 
de  j-estcr  dans  la  vie  active?  Afin  d'élucider  ce 
point,  elle  fit  une  seconde  retraite  du  29  octobre 
au  10  novembre  68.  Des  documents  curieux,  les 
cahiers  de  méditations  intimes  que  d'après  la 
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direction  de  sa  Mère  Spirituelle,  Marie  de  X..., 
elle  passait  ses  journées  à  écrire,  permettent  de 
suivre  heure  à  heure,  les  élans  et  les  reculs  de 
cotte  âme.  La  tentation  monastique  devint  si 
forte  qu'elle  terminait  l'un  de  ses  examens  de 
conscience  par  des  strophes  : 

Ne  laisse  pas,  Seigneur,  le  monde  me  reprendre  ; 
Fais  que  je  meurs  ici  ! 

Et  résolue.  Zénaïde  affublait  l'une  de  ses  pho- 
tographies d'un  bonnet  et  d'une  pèlerine  d'An- 
xiliatrice  hâtivement  dessinés  à  l'encre.  Son 
confesseur  ne  se  laissa  pourtant  pas  égarer. 
C'était  un  prêtre  d'expérience  qui  savait  qu'une 
femme  du  monde  véritablement  chrétienne  vaut 
mieux  qu'une  religieuse  péniblement  attachée 
à  ses  devoirs.  Il  dit  à  cette  exubérante  Bre- 
tonne :  «  Non,  ma  chère  fille,  je  ne  vous  crois 
pas  appelée  à  la  vie  cénobitique.  Votre  nature 
habituée  à  l'indépendance  ne  supporterait  pas 
les  bandelettes  de  l'enfance  rehgieuse. . . .  Allez 
en  paix  et  continuez  à  vivre  dans  le  monde  en 
servant  Dieu  par  votre  plume  î . . .  » 


16 
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IV 


Il  est  par  delà  cette  vie, 
Il  est  une  belle  patrie 
Où  se  retrouvent  les  absents. 
Là  tout  amour  pur  s'éternise  ; 
Là,  le  lien  que  la  mort  brise 
Se   renoue    et  devient    plus   fort. 
Laissons  passer  le  drame  sombre  ; 
Le  diamant  se  fait  dans  l'ombre, 
L'immortalité  dans  la  mort!...  » 
(Zénaïde  Flelriot,  Espoir.) 


Désormais,  la  vie  extérieure  de  Mlle  Fleuriot 
n'offrira  plus  de  péripéties.  Vingt  années,  sans 
répit,  elle  travaillera,  partageant  ses  journées 
entre  les  œuvres  de  l'esprit  et  celles  de  la  cha- 
rité. C'est  à  peine  si  elle  reviendra  pendant 
les  chaleurs,  faire  provision  d'oxygène  sur  quel- 
que plage  bretonne.  Une  vie  aussi  remplie  de 
choses  utiles  reste  un  beau  spectacle.  A  pre- 
mière vue,  il  frappe  moins  qu'un  drame  de  pas- 
sion! Il  est  cependant  d'une  portée  sociale 
autrement  efficace. 

Puisque  sa  double  vocation  l'astreignait  à  de- 
meurer à  Paris,  Zénaïde  s'y  installa  petitement, 
dans  une  pension  que  dirigeait  une  sœur  ruinée 
de  la  princesse  de  la  Trémouille.  Afin  d'attester 
son  nouvel  état  d'esprit,  elle  annonça  qu'elle 
ne  quitterait  plus  le  noir  —  car  prétendait-elle 
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<(  une  femme  en  deuil  à  Paris  est  une  femme  à 
la  mer.  Je  pourrai  vivre  dans  mon  coin,  en  re- 
gardant passer  le  Paris  bruyant  et  fou...  cai* 
moi  aussi,  j'ai  l'ambition  d'amasser  de  ces  tré- 
sors que  la  rouille  ne  consume  point  et  que  le 
voleur  ne  dérobe  pasK  »  Puis  ayant  taillé  sa 
plume,  rempli  son  encrier  sans  oublier,  comme 
le  lui  conseillait  son  directeur,  de  prier  sa  Mère 
Spirituelle,  d'y  jeter  une  ou  deux  gouttes  d'eau 
bénite,  elle  se  remit  au  travail,  et  chacune  de 
ses  journées  s'écoula  pareille  à  la  précédente, 
semblable  à  la  suivante.... 

A  six  heures,  été  comme  hiver,  Mlle  Fleuriot 
>c'  levait.  Après  avoir  prié,  la  brave  fille  compo- 
sait jusqu'au  second  déjeuner.  L'après-midi 
était  consacrée  aux  œuvres  de  charité.  A  six 
heures  et  demie,  un  modeste  repas  et,  à  neuf 
heures  sonnantes,  étendue  entre  deux  draps, 
ses  prières  dites,  elle  s'endormait  du  sommeil 
des  justes.  A  part  quelques  familles  amies, 
Zénaïde  évitait  tout  contact  avec  le  maaide.  Pour 
mener  en  aussi  peu  de  temps  une  œuvre  aussi 
considérable,  ne  fallait-il  pas  cette  existence 
méthodique?  Songez  que  de  novembre  68  à 
février  70,  par  exemple,  sans  compter  les  nou- 


1.  Lettre  à  la  princesse  de  Sayn-Wittgenstein,  du  17  no- 
vembre 1868. 
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velles,  les  poésies  et  cent  articles  sur  les  sujets 
les  plus  divers,  elle  parviendra  à  livrer  jusqu'à 
quatre  grands  romans.  Parfois,  à  bout  d'imagi- 
nation, dïdées,  de  style  —  on  le  serait  à  moins  — 
elle  laisse  tomber  sa  plume  en  soupirant  :  «  Hé- 
las! il  me  faudrait  trois  têtes  et  six  mains!...  » 
Après  avoir  été  un  but,  la  littérature  devenait 
un  moyen,  non  seulement  au  point  de  vue  ma- 
tériel, mais  aussi,  au  point  de  vue  intellectuel. 
Ses  nouveaux  livres,  Zénaïdene  les  écrivait  plus 
comme  lorsqu'elle  habitait  sous  les  toits  des 
Kéréver,  pour  obéir  à  sa  vocation,  mais  par 
devoir,  pour  accomplir  la  tâche  que  Dieu  lui 
avait  confiée.  Dorénavant,  ses  romans  ne  seront 
donc  plus  composés  avec  la  trame  de  son  exis- 
tence. S'ils  ont  plus  d'art  (puisqu'à  force  de 
broder,  la  dentellière  finira  par  devenir  émérite), 
ils  cesseront  d'être  des  miroirs  de  cette  àme 
pathétique.  (Comment  la  brodeuse  pourrait-elle 
laisser  deviner  sa  pensée  dans  les  arabesques 
qu'elle  s'applique  à  répéter  aussi  vite  que  ses 
doigts  et  ses  bobines  le  lui  permettent?)  Nous 
assisterons  à  ce  spectacle  déconcertant  d'une 
femme  qui,  à  mesure  que  sa  vie  deviendra  plus 
sérieuse,  écrira  des  livres  plus  badins.  L'objec- 
tion n'avait  pas  échappé  à  Mlle  Fleuriot.  «  Dans 
ma  grande  sève  de  jeunesse,  j'aimais  le  drama- 
tique, à  faire  pleurer  et  à  émouvoir.  Maintenant 
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que  je  connais  ramertume  des  vraies  larmes,  je 
redoute  ce  qui  me  rejette  dans  l'émouvant  et 
je  fais  tourner  mon  esprit  au  gai*.  » 

Le  malheur  fut  qu'à  travailler  avec  aussi  peu 
de  soucis  artistiques,  Zénaïde  en  vint  à  se  dé- 
sintéresser de  toute  question  littéraire.  La  cam- 
pagnarde qui  aurait  dû  suppléer  au  déficit  de 
son  éducation  par  d'intéressantes  lectures,  ne 
trouvait  plus,  ne  tenait  plus  à  trouver  le  loisir 
de  lire.  «  J'ai  tant  à  faire,  ceci,  cela,  et  dans 
cette  saison,  tous  les  pauvres  qu'on  visite  sont 
malades  et  prennent  plus  de  temps!...  »  Aussi, 
dorénavant,  son  esprit  s'élèvera-t-il  en  se  puri- 
fiant, mais  il  ne  se  développera  plus. 

Sur  la  demande  d'un  directeur  de  revue,  Mlle 
Fleuriot  se  décida  ce  même  hiver  1869-1870, 
à  retourner  passer  deux  mois  à  Rome.  Ses  préoc- 
cupations cette  fois,  étaient  trop  exclusivement 
religieuses  pour  que  Rome,  ce  panorama  de 
l'histoire  ancienne  et  moderne,  ce  musée  des 
civilisations  gréco-latines,  —  unique  tant  que 
l'Europe  conservera  la  prépondérance  intellec- 
tuelle du  globe  —  put  ouvrir  de  nouvelles  pers- 
pectives à  sa  pensée  ! . .  Ses  impressions  de  route 
n'en  restent  pas  moins  amusantes.  Si,  dans  la 


1.  Lettre  à    la    princesse    de    Sayn-Wittgenstein,    du 
3  avril  1869. 
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vie  ordinaire,  Zénaïde  était  une  demoiselle  do 
quarante  ans,  «  noblement  indifférente,  »  dès 
qu'elle  roulait  en  wagon,  oUe  redevenait  une 
étonnée  dont  les  réparties  ne  semblent  point  à 
dédaigner.  D'aucuns  ont  parlé  de  Topfer.  N'exa- 
gérons rien!... 

Afin  de  varier  ses  plaisirs,  la  voyageuse  ré- 
solut, cette  fois,  de  gagner  Rome  par  voie  de 
mer.  Occasion  de  visiter  Marseille.  A  peine 
débarquée,  ses  émois  commencent.  L'exaltation 
des  servantes  de  l'hôtel  lui  paraît  sujette  à  cau- 
tion; leur  propreté  plus  que  douteuse.  N'a-t-elle 
pas  surpris  une  maritorne  en  train  de  tresser 
au-dessus  des  casseroles,  les  plus  gras  cheveux 
de  la  Canebière  ?  Avec  ses  bagages  au  complet, 
voici  la  romancière  installée  pourtant  sur  le 
paquebot;  le  soir  tombe,  elle  s'endort  au  ber- 
cement des  vagues.  «  Quel  réveil!  Il  est  à 
peine  quatre  heures  du  matin.  Du  balancement 
si  doux  naissent  d'affreuses  nausées,  la  tête  et 
le  cœur  tournent;  c'est  le  mal  de  mer  à  n'en 
point  douter,  le  terrible  mal  de  mer!...  Je 
passe  mon  temps  à  sonder  de  l'œil  ces  flots 
dont  chaque  flux  m'envoie  une  souffrance  ! ...  Ah 
je  vous  promets  que  j'ai  eu  quelques  heures  de 
purgatoire!...  »  Civita-Vecchia  apparaît  enfin; 
en  mettant  pied  à  terre,  Zénaïde  a  la  joie  de  re- 
trouver une  santé  qu'elle  croyait  compromise. 
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Les  récits  de  ce  second  séjour  ne  sont  pas 
supérieurs  à  ceux  du  premier.  Touriste  Cook 
avant  la  lettre,  Mlle  Fleuriot  voulait  voir  trop 
de  choses  en  trop  peu  de  temps.  Dans  son  es- 
prit sans  cesse  distrait  par  de  nouveaux  objets, 
nulle  pensée  n'avait  le  loisir  de  se  préciser. Les 
seuls  chapitres  originaux  sont  consacrés  à  la 
description  des  cérémonies  religieuses  que  le 
Pape-Roi  faisait  célébrer  à  Saint-Pierre,  durant  la 
Semaine  Sainte,  et  qui  depuis  la  chute  du  pou- 
voir temporel,  ont  beaucoup  perdu  de  leur  ma- 
gnificence. Du  mercredi  saint  au  jeudi  de  Pâques, 
elle  assista  à  une  longue  suite  d'offices  propres 
à  exalter  son  âme  croyante.  Ici,  Técrivain  con- 
naît les  choses  dont  elle  parle  ;  aussi  le  tableau 
reste-t-il  d'une  poésie  qui  en  atteste  la  sincé- 
rité. 

En  juin,  nous  retrouvons  lauthoress  à  Paris, 
décidée  à  se  mettre  dans  ses  meubles.  Rue  du 
Cherche-Midi^  elle  s'installa  non  loin  de  ses 
amies,  les  Aiiœiliatrices,  «  Le  nom  de  ma  rue 
est  bizarre  et  l'on  se  trompe  souvent,  fnais  mon 
cadre  est  charmant,  j'ai  des  arbres  pour  vis-à- 
vis.  »  Puis  les  chaleurs  venues,  ignorante  de  la 
chose  politique,  elle  retourna  passer  ses  vacan- 
ces en  Bretagne.  Les  premières  mauvaises  nou- 
velles ne  troublèrent  point  son  optimisme. 

«  Laissons  la  guerre  entre  les  Français  et  les 
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Prussiens  et  écoutons-nous  parler  en  paix.  » 
Mais  après  Wissombourg,  FroesschwilleretFor- 
bach,  son  patriotisme  se  réveilla.  Zénaïde  n'hé- 
sita point  ;  revenir  à  Paris  ! . . .  Quel  voyage  et 
dans  quelles  conditions  !  «  Une  véritable  fantas- 
magorie militaire  !  »  A  chaque  gare,  le  train  em- 
menait de  nouveaux  contingents  de  volontaires 
bretons  qui,  une  fleur  de  genêt  au  chapeau  el 
le  ruban  de  la  coiffe  de  leur  promise  à  la  bou- 
tonnière,  s'embarquaient  en  chantant  : 

((  Marchons  jusqu'à  Berlin  étrangler  les 
Pruchens!  » 

Au  déboté,  elle  retrouvait  au  lieu  du  Paris 
croyant  à  la  victoire  des  derniers  jours  de  TEm- 
pire  —  un  Paris  accablé  par  l'annonce  des  pre- 
mières défaites.  «  Aujourd'hui,  raconte-t-elle  (la 
lettre  est  datée  du  12  août)  dans  l'étroite  ime 
du  BaCy  je  suis  demeurée  seule,  un  quart 
d'heure,  ne  voyant  passer  que  l'omnibus  dont 
rien  n'arrête  la  course  fatidique  ;  ce  silence  était 
extraordinaire  î . . .  » 

Comprenant  la  gravité  de  l'heure,  Mlle  Fleu- 
riot  briguait  une  place  aux  Ambulances  du 
Champ-de-Mars.  Mais  les  événements  se  préci- 
pitaient; c'était  déjà  le  désarroi.  A  la  Banque  de 
France,  à  la  Préfecture  de  la  Seine,  défilaient 
les  interminables  cortèges  de  ceux  qui  venaient 
retirer  leur  argent  et  leur  passeport,  décidés  à 
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échapper  au  siège  probable.  Je  reste,  écrivait 
Zénaïde  aux  siens,  car  je  puis  être  utile.  Je  le 
dis  avec  conviction,  la  lâcheté  n'est  pas  fran- 
çaise^ !.,, 

Ensuite,  l'histoire  de  Tannée  rouge  déroula 
les  flims  de  ses  débâcles  et  de  ses  désastres; 
diligente  messagère,  Tinfirmière  surprit  nom- 
bre de  tableaux  vécus  du  siège  :  elle  vit  des 
détachements  de  mobiles  bretons  bivouaquant 
sur  les  degrés  de  la  iMadeleine;  une  princesse 
faire  tailler  des  pièces  de  un  franc  dans  ses  plats 
d'argent,  une  marchande  des  quatre  saisons 
offrir  des  choux  à  dix  francs  la  tète,  du  beurre 
à  quarante  francs  la  livre. 

Quand  les  obus  pleuvaient,  Zénaïde  se  réfu- 
giait au  rez-de-chaussée,  calfeutrant  portes  et 
fenêtres.  Jusqu'à  la  fin,  elle  soigna  les  malades, 
secourut  les  pauvres,  poussant  l'héroïsme  jus- 
qu'à écrire  à  ses  parents,  dans  de  ces  minus- 
cules lettres  sur  papier  pelure  qu'apportaient 
aux  provinces  épouvantées  les  ballons  échappés 
aux  fusils  prussiens  :  «  Je  ne  me  ^is  jamais 
mieux  portée,  je  travaille  beaucoup*  !  » 

Enfin  l'armistice  du  28  janvier  était  signé. 
Dès  que  les  communications  eurent  été  rétablies, 

1.  Lettres  des  4  et  7  septembre  1870. 

2.  Lettre  du  3  janvier  1871. 
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Mlle  Fleuriot  fût  revenue  en  Bretagne,  si  elle 
n'avait  dû  songer  à  ses  affaires.  Or  le  moment 
n'était  pas  favorable,  le  public  vivait  un  roman 
trop  tragique  pour  s'intéresser  aux  petits  travaux 
des  romanciers.  Sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
elle  s'attarda.  Le  20  mars,  elle  griffonnait  :  «  Je 
me  sauve,  ce  n'est  pas  la  peur,  c'est  la  honte 
qui  me  fait  fuir;  je  n'ai  pas  redouté  l'obus 
prussien,  je  redoute  l'obus  français!...  »  Et  les 
landes  que  le  printemps  parait  d'une  nouvelle 
moisson  de  digitales  roses  et  do  genêts  d'or 
rendirent  à  l'émigrante  la  paix  de  l'esprit  ! . . . 

Puis  en  abeille  qui  savait  qu'elle  n'avait  à 
compter  que  sur  son  zèle  pour  butiner  dans  les 
champs  de  la  pensée  le  miel  des  jours  futurs, 
elle  se  mit  aux  ouvrages  qu'elle  s'était  engagée 
à  composer  avec  ses  impressions  de  l'année 
terrible.  Malheureusement,  au  lieu  d'écrire  des 
«  choses  vues  »  qui  auraient  aujourd'hui  l'impor- 
tance de  «  mémoires  historiques,  »  Mlle  Fleuriot 
préféra  imaginer  de  vrais  et  quels  romans  ! 
Pour  ses  débuts  dans  le  pathétique,  Zénaïde 
n'eût  point  la  plume  heureuse.  Avec  son  inévi- 
table fille  du  général  français,  fiancée  avec  le 
non  moins  inévitable  espion  allemand,  et  lui 
disant  après  Sedan,  tout  comme  Chimène  au  Cid 
(excusez  du  peu!)  : 

Le  sang  de  mon  père  est  entre  nous!...  Une 
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Parisienne  sous  la  foudre^  n'est  pas,  à  beau- 
coup près,  la  meilleure  des  fictions  de  Mlle  Fleu- 
riot.  M.  Bourget  prétend  que  les  femmes 
ont  «  une  tendance  naturelle  à  romancer  leurs 
récits.  »  Chez  Mlle  Fleuriot  c'était  plus  qu'une 
tendance  ! . . . 

Cette  crise  l'amona  du  moins — depuis  la  mort 
d'Alix,  les  progrès  de  Zénaïde  sont  tous  d'ordre 
moral  —  à  se  rendre  compte  do  rinefficacité  de 
son  action  sociale.  En  vivant  au  plein  air  des 
rues,  cette  chrétienne  fut  frappée  des  tentations 
auxquelles  restaient  exposées  les  ouvrières.  Ces 
paroles  d'un  grand  philanthrope,  que  «  l'entrée 
à  l'atelier  était  dans  neuf  cas  sur  dix  l'initiation 
au  mal,  »  la  poursuivaient.  Après  avoir  beau- 
coup prié,  la  romancière,  tolstoienne  avant  Tols- 
toï, estima.que  le  moyen  de  modifier  cet  état  de 
choses,  semblait  la  création  d  écoles  profession- 
nelles religieuses.  Et  cette  vaillante  résolut  de 
payer  d'exemple,  en  fondant  une  école  de  cou- 
ture. Les  limites  de  cette  biographie  ne  per- 
mettent point  de  retracer  les  démarches  et  les 
contremarches  qui  ne  découragèrent  nullement 
le  zèle  de  Zçnaïde.  Elle  rencontra  d'inestimables 
sympathies.  Mme  Dufaure,  la  femme  de  l'ancien 
ministre  de  la  justice,  rassembla  les  fonds  néces- 

1.  1  vol.  Pion  et  Cic,  éditeurs,  7«  édition,  1896. 
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saires  et,   dès  octobre  71,  les  locaux,  les  pro- 
fesseurs, tout  était  prêt. 

«  Pour  trouver,  raconte  notre  ex-institutrice, 
les  jeunes  filles  auxquelles  nous  voulons  nous 
dévouer,  nous  avons  pris  le  moyen  le  plus  sim- 
ple :  nous  avons  battu  le  quartier....  Quand  nous 
voyions  une  fillette  de  douze  à  quatorze  ans 
flâner  sur  le  trottoir,  le  nez  collé  à  la  devanture 
des  magasins,  j'entrais  en  conversation  :  Ma 
petite  fille  quel  est  votre  âge  ?  Continuez-vous 
d'aller  à  V école  ?  Etes-vous  en  apprentissage? 
A  cette  dernière  question,  lorsque  l'enfant  me 
disait  qu'elle  devait  y  aller,  mais  que  ses  parents 
ne  savaient  où  l'envoyer^  je  l'invitais  à  venir 
avec  sa  mère,  rue  du  Cherche-Midi^  116.  Nous 
ouvrons  dans  huit  jours,  avec  vingt-cinq  élèves. 
Vous  allez  crier  au  miracle,  et  avec  raison*.  » 

Zénaïde  résolument,  s'installa  dans  l'école, 
au-dessus  des  salons  de  vente  ;  à  part  les  heures 
de  la  matinée  et  de  la  soirée  qu'elle  se  voyait 
contrainte,  afin  de  gagner  son  pain,  de  réserver 
à  la  composition  littéraire,  toutes  ses  forces 
désormais  furent  consacrées  aux  jeunes  filles 
dont  elle  préparait  l'avenir.  Chaque  matin,  à 
onze  heures  et  demie,  une  cloche  annonçait  !<' 


1.  Lettre  à  la  princesse  de  Sayn-Wit%enstein,  du  17  oc 
tobre  1871. 
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(linor  (les  apprenties.  Au  premier  coup,  Zéuaïde 
posait  sa  plume  et,  quittant  son  modeste  salon 
de  reps  bleu,  l'active  directrice  qu'elle  était, 
surveillait  le  repas,  et  quoiqu'elle-môme  n'eût 
pas  déjeuné,  présidait  la  récréation,  organisant 
les  jeux,  recevant  les  confidences....  Quelles  que 
dussent  être  les  occupations  de  l'après-midi,  la 
seconde  récréation  de  quatre  heures  la  retrou- 
vait à  son  poste.  L'hiver,  lorsque  le  terrain  était 
humide,  elle  s'affublait  d'une  mante  et  de  gros 
sabots.  Après  avoir  souri,  ses  pupilles  admi- 
rèrent. On  aurait  tort  de  supposer  que  Zénaïde 
eût  la  charité  prêcheuse.  Son  esprit  humoris- 
tique discernait  l'horreur  du  tartuffisme.  Par 
dévouement  pour  ses  élèves  n'alla-t-elle  pas  jus- 
qu'à leur  dédier  des  chansonnettes,  de  petites  co- 
médies; elle  les  faisait  représenter  le  dimanche. 
Les  meilleures  furent  imprimées  dans  ce  Ihéà- 
tre  chez  soi^  qu'on  peut,  les  yeux  fermés, 
recommander  aux  amateurs  de  saynètes  de 
salon.  Le  neveu  a  le  droit  d'écrire^  que  les 
amis  de  sa  tante  avaient  grand'peine  à  compren- 
dre qu'une  personne  d'un  tel  mérite  se  fît  si 
humble  avec  des  enfants  du  peuple.  Cela  dura 
dix-huit  ans.  Que  M.  Francis  Fleuriot  me  per- 
mette  de  lui   indiquer  le  miracle,  le  miracle 

1.  1  vol.  Hachette  et  Cie. 
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littéraire;  en  agissant  de  la  sorte  Zénaïde  ne 
perdit  pas  autant  ses  loisirs  qu'on  le  pourrait 
supposer.  Réfléchissez;  pour  peu  que  l'infati- 
gable collaboratrice  de  la  Bibliothèque  i^ose 
et  de  la  Bibliothèque  verte  neût  point  vécu 
en  journalière  communion  d'esprit  avec  la  jeu- 
nesse, ses  romancelets  n'auraient  pas  ce  réa- 
lisme d'observation  qui  leur  procura  et  leur 
procurera  plusieurs  générations  détecteurs!... 
L'été,  elle  retournait  dans  sa  chère  Bretagne, 
auprès  de  sa  chère  famille.  En  72,  la  maison- 
née de  Saint-Brieuc  ayant  pris  ses  quartiers  de 
bains  de  mer  sur  une  plage  du  Morbihan,  àLoc- 
mariaquer,  Zénaïde  après  avoir  déclaré  l'endroit 
impraticable,  s'y  trouva  tellement  à  sa  conve- 
nance, qu'elle  résolut  d'y  devenir  propriétaire 
et  l'année  suivante,  l'incomparable  tante  Zoi- 
zeau  pouvait  offrir  l'hospitalité  à  «  tout  son 
petit  monde.  »  Or  «  tout  le  petit  monde  »  se 
composait  d'une  ((  Grande  »  que  la  jalousie  con- 
sumait, du  frère  d'humeur  plus  conciliant!  . 
d'une  seconde  et  prolifique  belle-sœur  et  de 
cinq  neveux  qui  donnaient  à  leur  tante  phis  de 
mal  que  les  quarante  apprenties  de  la  profes- 
sionnelle. «  Obtenez-moi,  disait-elle,  la  oertude 
la  patience;  encore  si  j'avais  une  nièce,  une 
douceur;  mais  non,  un  frère  et  cinq  neveux* 
Ah!  parlez-moi  des  filles  !  » 
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Le  cottage  ne  présentait  rien  d'écossais.  Les 
trois  fenêtres  de  façade  se  surmontaient  d'un 
premier  étage  dessinant  trois  autres  croisées 
ouvrant  leurs  volets  parmi  les  ardoises  d'une 
toiture  importante.  Plus  tard,  le  succès  des  ro- 
mans enfantins  permit  de  flanquer  le  chalet 
d'une  aile  à  droite,  d'une  aile  à  gauche.  Ker- 
moareb  —  ce  qui  signifie  en  celtique  villa  de 
la  tacite  —  prit  des  aspects  de  forlif.  D'ailleurs 
qu'importait  le  plus  ou  moins  de  confort,  puisque 
la  maison  s'élevait  dans  une  lande  semée  de  dol- 
mens et  de  menhirs  à  vous  donner  la  passion  de 
l'archéologie,  puisqu'à  la  barrière  du  jardin,  se 
déroulait  une  plage  de  sable  fin  et  puisque  les 
croisées  s'ouvraient  toutes,  oui  toutes  (car  Loc- 
mariaquer  est  bâti  dans  une  presqu'île)  sur  la 
changeante  beauté  de  l'immense  Océan.  Ce  fut  là, 
dans  cette  maisonnette  qu'elle  devait  au  labeur  de 
sa  pensée,  que  l'institutrice  passa  les  meilleures 
journées  de  son  existence.  La  mer,  avec  la  fantas- 
magorie de  ses  colorations,  lui  causait  un  enchan- 
tement  qu'elle  subissait  davantage  à  chacun  de  ses 
retours.  «  Oh  !  comme  je  regrette,  disait-elle  avec 
clairvoyance,  de  me  sentir  impuissante  à  rendre 
la  grâce  des  paysages  que  j'ai  sous  les  yeux  M ...  » 

1.  Lettre  du  18  août  1878,  à  la  princesse  de  Sayn  Witt- 
genstein. 
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Pourtant  ce  fut  à  ce  spectacle ,  dont  tous  les  Bretons 
bretonnant  comprendront  la  séduction,  qu'elle 
dut  les  seules  pages  descriptives  qu'elle  ait  jamais 
signées.  Cette  marine  n'est-elle  pas  agréable  : 

«  Nous  avons  longé  les  jolies  îles  de  Baden  et  de 
Larmor.  Que  la  mer  était  brillante  sous  le  soleil  ! 
C'était  comme  une  immense  plaine  bleue,  semée 
d'étoiles  scintillantes,  le  ciel  est  à  peine  aussi  beau 
par  les  chaudes  soirées  d'été  :  Oh  mais  il  pleut 
des  étoiles!  s'écriait  Berthe  qui  plongeait  les 
deux  mains  dans  la  mer  pour  en  attraper;  mais 
les  étoiles  s'évanouissaient  sous  ses  doigts!...  » 

La  suite  se  trouve  dans  la  fiction  à  peine  fic- 
tive que  Zénaïde  situa  parmi  les  horizons  de  ce 
golfe  de  Quiberon.  Sur  la  foi  des  catalogues  cet 
En  congé^  qu'à  treize  ans,  la  suave  Marcelle  Ti- 
nayre  imita  avec  plus  de  démocratisme  que  de 
talent,  renferme  mille  remarques  gracieuses 
dont  Zénaïde  broda  la  trame  légère  d'un  livre 
qui  —  à  part  vingt  pages  vieux  jeu  —  semble 
l'humoristique  journal  de  l'existence  estivale 
qu'elle  menait  dans  son  oasis  bretonne. 

L'activité  littéraire   de  cette  demoiselle  no 
garda  pas  dans  la  seconde  partie  de  sa  carrière, 
l'importance  qu'elle  présentait  dans  la  première 
Toutefois  même  en  tant  qu'opération  commer- 

1.  1  vol.  Hachette  et  Gie,  6«  édition,  1893. 
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ciale,  l'œuvre  écrite  de  cette   femme  de  bien 
n  en  reste  pas  moins  curieuse  puisqu'  elle  en 
tira  les  subsides  nécessaires  pour  délivrer  et 
les  siens  et  elle-même  des  difficultés  de  l'exis- 
tence. Dès  son  installation  à  Paris,  le  zèle  de  cette 
ouvrière  en  lettres  devient  d'ailleurs  invraisem- 
blable. Evidemment,   la  quantité  l'emporte  sur 
la  qualité.  Comme  d'une  habitude,  Zénaïde  ra- 
conte à  la  princesse  :  «  Je  publie  en  ce  moment, 
Miss  Idéal,  dans  la  Mode  Illustrée,  Armelle 
Trahie  dans  la  Semaine  et  En  Congé  dans  le 
journal  de  Hachette,  La  Jeunesse.  Jugez  si  je 
puis  flâner...  »  ce  qui  était  vrai  en  73,  lavait 
été  en  68,  le  sera  en  90,  le  fut  pendant  vingt  et 
quelques  années.   Qu'il  y   ait  quelques  répéti- 
tions dans  ces  rapides  ouvrages,   cela  ne  pré- 
sente rien  de   surprenant.  La  sainte  famille, 
dans^//^.  des  sept  petites  sœurs  si  dociles  que 
leur  mère  les  appellera  «  ses  sept  béatitudes,  » 
deviendra  dans  Raoul  Daubry,  sans  modifica- 
tion appréciable,  le   clan    des  quatre  sœurs 
grises  plus  sages  que  des  images.  Aifleurs,  les 
cinq  diablotins  qui  entourent  l'idéale  Amélie, 
ce  vrai    Rayon   de  soleil,  évoquent  les  qua- 
torze enfants  tapageurs  de  ce  Clan  des  têtes 
chaudes  au  milieu  duquel  se  détache,  telle  une 
rose  blanche  sur  un   fond  noir,  la  ravissante 
petite  Bengale,  etc....  Passons.  Quant  au  style 

17 
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de  Mlle  Fleuriot  la  princesse  Carolyne  n'avail 
pas  tort  d'adresser  des  reproches  à  saprotégée: 
«  Pour  le  but  que  vous  vous  proposez,  cela  esta 
considérer;  nos  grand'mèrps  ne  vonlaient 
pas  de  gouvernantes  qui  ne  fussent  de  nais- 
sance noble^  car  le  mauvais  langage  ne  s'ou- 
blie jamais.  »  Mais  cette  ombre  s'atténuera. 
Ils  sont  rares  les  milieux  où  nos  enfants  n'ap- 
prendront pas,  en  un  jour,  cent  fois  plus  de 
phrases  vulgaires  que  dans  tous  les  romans  de 
Mlle  Fleuriot!... 

Mais  on  aurait  mauvaise  grâce  à  poursuivre. 
Toute  sa  vie  Zénaïde  déclara  :  «  Popularité  et 
réputation  littéraires  me  sont  indifférentes,  je 
ne  tiendrai  jamais  au  jugement  des  hommes!  » 
Avec  une  humilité  bien  éloignée  de  l'habituelle 
vanité  littéraire,  elle  écrit  que  «  plus  elle  avan- 
çait dans  l'existence  et  plus  l'infériorité  de  ce 
qu'elle  faisait  la  saisissait!  Mon  genre  d'a- 
postolat voulu  serait  d'envelopper  sous  une 
coque  agréable  des  vérités  dont  l'application  au- 
rait un  retentissement  éternel;  mais  il  faut 
que  je  sache  si,  la  coque  brisée,  on  a  mangé 
l'amande,  ou  si  l'âme  y  a  trouvé  seulement 
une  de  ces  pelures  racornies  que  l'on  rencontre 
dans  celles  qui  ont  la  plus  belle  apparence  ^  » 

1.  Lettres  du  2  février  1874  et  du  18  août  1875. 
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Le  lecteur  équitable  ne  doit  se  poser  donc  que 
deux  questions  :  les  romans  de  Mlle  Fleuriot 
sont-ils  amusants?  —  et  sont-ils  bienfaisants? 
V  la  première  de  ces  demandes,  chacun  ré- 
pondra, oui.  Cet  écrivain  possédait  le  don  d'ob- 
server et  de  décrire  la  vie.  Différente  des  mora- 
listes qui,  à  force  de  s'intéresser  aux  idées, 
finissent  par  ne  plus  apercevoir  la  réalité, 
Mlle  Fleuriot  en  arrivait  à  tellement  se  passion- 
ner pour  les  petits  personnages  agissant  sous 
ses  yeux,  qu'elle  se  lançait  à  l'étourdie  dans  le 
récit  d'aventures  saugrenues.  Le  curieux  s'amu- 
sera à  relever  dans  ces  romans  bourrés  de 
sages  intentions,  maintes  silhouettes  de  mères 
évaporées,  de  caméristes  coquettes,  et  d'enfants 

|;  terribles,  que  l'écrivain  n'a  pas  su  se  retenir  de 
rendre  plus  séduisants  que  ne  le  comportait  sa 
mission  apostolique. 

En  dépit  du  Tiers-Ordre,   cette   brave  fille 
conservait   l'esprit    le  plus    humoristique   du 

\  monde.  Qu'elle   se  soit  efforcée  de  corriger  ce 

'  que  sa  vision  de  l'existence  présentait  de  satiri- 
que, nul  ne  saurait  l'affirmer.  Elle  dut  se  ren- 
dre compte  de  devoir  à  ce  don  de  gaieté  son 

\  succès. . . .  Sans  exagération  Mlle  Fleuriot  excel- 
lait à  décrire  les  vaudevilles  de  l'existence.  Le 
début  de  M.  Nostradamus^  le  commencement 
de  la  Petite  Duchesse  —  car  chez  elle,  c'est  tou- 
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jours  le  dénouement  qui  fléchit  —  contiennent 
des  chapitres  d'une  irrésistible  alacrité.  Avec 
quelques  parti  pris  de  moins,  Mlle  Fleuriot  au 
lieu  d'être  une  conteuse  pour  enfants,  fut  deve- 
nue l'une  des  bonnes  romancières  du  xix^  siècle. 
S'il  lui  manquait  ce  qui  s'acquiert,  le  métier, 
elle  avait  ce  qui  ne   s'enseigne  point,  l'origi- 
nalité.  Au  début,   Zénaïde   ne   songeait  poin 
à  écrire  pour  la  jeunesse;  elle  n'y  est  venm 
que  vers  la  quarantaine,  sur  les  instances  de 
son  éditeur  Hachette,  et  l'on  peut  même  se  de- 
mander jusqu'à  quel  point  ce  dernier  ! . . .  Ei 
tout  cas,  c'est  à  cette  intention  que  nous  devon 
les  trois  volumes  du  Clan  des  têtes  chaudes  (1( 
T  s 'intitulant  au  Galadoc  et  le  3^  Bengale 
les  trois  volumes  à^^  Raoul  Daubry  (le  l^""  s'in 
titulant  le  Petit  chef  de  famille  et  le  2^  Plu^ 
tard)  et  la  série  de  Tranquille  et  Tourbillon 
et  celle  de  Gildas  V intraitable  et  d'autres  li 
vres  d'une  belle  humeur  entrainante  mais  qui 
précisément,  parce  qu'ils  décrivent  trop  la  vie 
risquent  dans  leurs  pages  sérieuses  de  reste 
au-dessus  de  la  portée  des  jeunes,  et  qui  parc 
qu'ils  demeurent  d'une  forme  plus  spirituell 
que  sentimentale,  rendront  les  espiègleries  pli! 
attrayantes  que  les  leçons  de  morale  en  actioii 

Si  j'avais  eu  le  plaisir  de  rencontrer  Zénaïd  ! 
Fleuriot,  je  l'eusse  épouvantée,  en  lui  narrai 
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qu'en  mon  jeune  âge,  certain  vieil  oncle,  dont  la 
sagesse  était  aussi  rigide  que  le  col,  me  surpre- 
nant Cadette  entre  les  mains,  jetant  le  livre  au 
feu,  me  déclara  un  garçon  perdu.  Les  treize 
petits  volants  de  la  fameuse  robe  rose  et  le  jeu 
de  cartes  dans  les  souliers  lui  paraissaient  le 
comble  de  l'impudicité.  Ce  digne  vieillard  avait 
pourtant  été  marié  et  môme  deux  fois,  légiti- 
mement, ce  qui  est  bien  plus  inconvenant.  La 
vie  ne  lui  avait  donc  rien  enseigné!...  S'il  était 
encore  de  ce  monde,  je  lui  concéderais  que  le 
vrai  public  de  Mlle  Fleuriot,  ce  ne  sont  ni  les 
enfants,  ni  même  les  jeunes  filles  et  les  jeunes 
gens.  Il  ne  faut  pas,  sur  la  foi  des  catalogues, 
déclarer  ces  livres  insupportables  pour  ceux  qui 
ont  plus  de  quinze  ans.  Tentez  une  expérience; 
ouvrez  Mandarine,  cette  agreste  idylle  bre- 
tonne, ou  la  Petite  Duchesse,  cette  véridique 
aventure  parisienne,  ou  surtout  ce  Cœur  Muet 
qui,  dans  son  genre,  est  un  chef-d'œuvre ^  Vous 

1.  Il  m'a  paru  qu'il  y  aurait  intérêt  à  donner  en  note 
l'analyse  de  ce  roman.  Je  l'emprunte,  afin  de  montrer  pré- 
cisément que  ces  livres  sont  susceptibles  de  captiver  d'au- 
tres catégories  de  lecteurs  que  celles  pour  lesquelles  ils 
furent  composés  —  à  la  lettre  amicale  d'un  vieux  professeur 
de  philosophie.  C'était  une  expérience  littéraire  que  j'avais 
tentée,  en  priant  ce  vénérable  ami  de  lire  Cœur  muet  et 
de  m'en  écrire  son  opinion.  Voici  sa  réponse  : 

«  Dans  ce  volume  de  trois  cent  soixante-quatorze  pages 
in-8  (avec  dessins  dont  quelques-uns  passables,  quelques 
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irez  jusqu'à  la  dernière  page  ;  ces  histoires  sans 
prétentions  renferment  autant  d'observations 
d'analyses  que  bien  des  romans  fameux  par 
leurs    prétentions.     Si    mon    oncle  si    sévère 


autres  —  et  c'est  la  majorité  —  détestables),  Vauthoress 
nous  conte  l'arrivée  en  75,  au  bourg  de  Créchguédoc,  en 
pleine  Bretagne,  d'une  misérable  roulotte,  titubante  parmi 
les  ornières,  sous  la  tristesse  d'un  jour  de  pluie.  C'est 
dans  ce  méchant  appareil,  traîné  par  le  fidèle  Bayard,  que 
M.  de  Bonigan  avec  sa  femme  et  ses  enfants  erre  de  foire 
en  foire,  de  village  en  village.  Comme  l'escargot,  il  emporte 
avec  soi,  toute  sa  fortune.  Hormis  cette  voiture  et  ce  qu'elle 
contient,  il  ne  possède  rien,  mais  rien,  dans  le  vrai  sens 
du  mot.  Cependant,  le  ronlottier  ne  tarit  pas  en  récits  sur 
ses  anciens  jours  de  splendeur.  Il  tient  à  faire  savoir  qu'il 
a  été  riche,  qu'il  a  possédé  des  châteaux  ailleurs  qu'en 
Espagne.  De  son  côté,  Mme  de  Bonigan  qui  fut  jolie,  a  été 
élevée  aux  Ursulines,  en  demoiselle  de  bonne  compagnie 
qu'elle  était.  Mais  hélas  les  malheurs  se  sont  acharnés  sur 
ce  couple  imprévoyant;  on  a  dû  vendre,  vendre  tout,  et  le 
jour  est  venu  où  il  n'est  plus  resté  que  la  misère  et  les  en- 
fants. Alors  après  avoir  tenté  de  fâcheuses  spéculations, 
M.  de  Bonigan  a  demandé  à  la  bouteille  de  non  moins  fâ- 
cheuses consolations.  De  son  côté,  Mme  de  Bonigan  deve- 
nait fort  légère  —  ne  s'était-elle  point  mariée  en  coup  de 
tête,  contre  la  volonté  de  sa  famille?  —  Ces  tristes  condi- 
tions n'ont  rien  enlevé  à  M.  de  Bonigan  de  sa  vanité  aristo- 
cratique. Il  se  refuse,  malgré  sa  roulotte,  à  se  laisser  traiter 
en  forain.  Artiste,  il  l'est  jusque  dans  la  moelle  des  os,  du 
moins  il  le  dit  du  soir  au  matin  —  et  s'il  lui  arrive,  pour 
vivre,  d'établir  des  Tirs  et  Jeux  divers,  qu'importe  ?  la 
grande  affaire  de  sa  vie,  c'est  la  photographie.  Artiste  pho- 
tographe, voilà  qui  sonne  mieux  et  à  deux  francs  le  por- 
trait, s'il  vous  plaît  !... 

«  Sur  ce,  la  roulotte  est  dételée,  la  baraque  tant  bien  que 
mal,  dressée.  Beaucoup  d'histoires  et  de  déboires  sans  im- 
portance. On  n'est  pas  méchant  à  Créchguédoc  ;  on  y  est 
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(Pécaire!...)  avait  su  que  riiistoricnne  de  la 
robe  aux  treize  petits  volants  appartenait  au 
Tiers-Ordre  des  Anxiliatrices  du  Purgatoire, 
il  en  aurait  eu  une  syncope.  Ce  qui  le   retenait 


même  charitable,  mais  à  la  manière  des  paysans.  Cepen- 
dant, M.  de  Bonig-an  ne  plaît  qu'à  demi  ;  ce  photog^raphe 
manqué  abuse  du  droit  qu'ont  les  artistes  d'être  bavard; 
on  le  blâme  d'oublier  sa  famille  pour  aller  gaspiller  au  ca- 
baret le  peu  qu'il  gagne.  Pendant  qu'il  s'enfile  des  litres  sur 
des  petits  verres  et  des  petits  verres  sur  des  litres,  ses 
pauvres  enfants,  Casimir,  Césarine,  Raymonde,  Arthur  et 
Octave,  pleurent  de  faim  et  sa  femme  malade  manque  des 
premiers  soins  nécessaires.  Elle  finit  par  en  mourir.  A  cette 
nouvelle,  le  bourg  s'émeut.  La  fille  d'un  gros  propriétaire, 
Mlle  Geneviève  Duvallier,  vient  en  personne  apporter  des 
secours  aux  forains.  Elle  avait  distingué  déjà  la  petite 
Raymonde,  dont  le  visage  d'ange,  lui  rappelait  sans  qu'elle 
put  préciser  ses  souvenirs,  un  autre  visage  d'ange  qu'elle 
avait,  lui  semblait-il,  beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé 
autrefois. 

«  Mais  un  soir  que  plus  altéré  que  de  coutume,  M.  do 
Bonigan  s'était  attardé  au  cabaret,  sa  stupéfaction  n'est  pas 
petite  en  débouchant,  cahin,  caha,  sur  la  grand'place,  de 
trouver  la  voiture  envolée.  Las  d'attendre  le  retour  de 
l'ivrogne,  Casimir,  en  futur  chef  de  famille,  avait,  en  effet, 
plié  bagages,  attelé  Bayard  et  fouette  cocher,  en  avant  vers 
un  autre  gîte  !...  Le  soulard,  les  deux  cadettes  sur  les  bras, 
ne  sait  que  faire.  Avec  la  demi-conscience  d^ses  actes,  il 
se  résigne  à  emprunter  une  brouette.  Mais  aura-t-il  la 
persévérance  de  rattraper  le  fuyard  ?  Après  avoir  mala- 
droitement installé  sur  la  paille,  les  fillettes  endormies,  il 
essaie  de  se  mettre  en  route.  L'air  de  la  nuit  ne  le  dégri- 
sant toujours  pas,  il  zigzague  au  clair  de  lune  sur  la  route 
déserte,  un  tour  de  roue  par  ci,  un  tour  de  roue  par  là, 
c'est  merveille  que  toute  la  compagnie  n'aille  point  choir 
dans  le  fossé.  La  petite  Raymonde  y  glisse  pourtant,  si 
prestement  que  le  père  n'y  voit  goutte  et  que  l'enfant  ne 
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d'apprécier  ces  livres,  c'était  une  question  de 
méthode.  Il  en  était  encore  pour  les  choses 
graves  dites  gravement.  Avec  la  pratique  de  la 
jeunesse  que  lui  donnait  sa  vie  mêlée,  l'hiver, 


s'en  réveille  même  pas.  On  peut  jug-er  de  la  stupéfaction, 
lorsque  Casimir  ayant  été  enfin  rejoint^  la  cadette  ne  se  re- 
trouve plus.  Recherches  ni  démarches,  rien  n'y  fait.  Ray- 
monde  a  disparu;  le  buveur,  mais  un  peu  tard,  jure  qu'on 
ne  le  reprendra  plus  à  boire  ;  il  faudra  qu'il  s'y  résigne. 
—  M.  de  Bonigan  n'a  plus  que  trois  enfants. 

«  Dans  le  fossé  où  nous  l'avons  laissée  endormie,  la 
pauvre  petite  avait  été  ramassée  par  un  nommé  Benoît 
(dit  le  Benêt),  homme  de  ferme  chez  les  Duvallier  et  ce 
Benêt  va  devenir  le  héros  de  l'aventure.  Ame  obscure  dont 
les  rares  pensées  ne  sont  traduites  que  par  monosyllabes, 
ce  Benêt  qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  jamais  su  qu'il  possédait 
un  cœur  susceptible  de  s'émouvoir  (de  là  sans  doute  le 
titre  de  Cœur  muet)  éprouve  à  la  vue  de  la  chère  mignonne 
un  sentiment  nouveau.  Sans  prendre  conseil  de  personne, 
il  se  hâte  d'emporter  l'orpheline  dans  la  cuisine  abandon- 
née où  il  vivait  en  la  seule  compagnie  d'un  vieux  cheval  et 
là,  avec  des  sollicitudes  et  des  attentions  de  chaque  heure, 
il  la  soigne  comme  jamais  père  nourricier  n'a  soigné  sa 
Benjamine.  Le  chapitre  est  original  ;  les  détails  en  semblent 
véridiques  ;  Mlle  Fleuriot  a  captivé  le  lecteur;  elle  saura 
dorénavant  le  retenir.  Raymonde  grandit  en  sagesse  et  en 
grâce;  Mlle  Duvallier  projette  de  lui  faire  donner  une  bonne 
éducation.  Par  malheur,  Geneviève  a  un  frère,  le  plus  char- 
mant garçon  d'ailleurs.  Après  s'être  comme  les  autres  in- 
téressé à  cette  enfant  perdue,  dont  la  grâce  conquérait  tous 
les  cœurs,  Augustin,  sans  s'en  rendre  un  compte  exact,— 
mais  sa  sœur  plus  expérimentée,  le  discerne  avec  effroi  — 
commence  à  donner  à  son  intérêt  une  forme  plus  égoïste. 
Il  en  est  temps;  Raymonde  doit  s'éloigner.  Geneviève  re- 
doute que  cette  amitié  ne  se  métamorphose  en  un  senti- 
ment plus  tendre;  l'intruse  ira  achever  son  éducation  au> 
Ursulines.  C'est  Benêt  qui  paiera  et  une  somme  assez  ron- 
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au  clan  des  têtes  folles  de  TEcolc  profession- 
nelle, l'été,  aux  cinq  neveux  intraitables,  Zénaïde 
estimait  que  les  choses  graves  n'étaient  enten- 
dues  qu'à   condition  d'être    dites  avec  gaîlé. 


delette,  ma  parole.  De  son  côté  Tétudiant  est  retourné  pour- 
suivre ses  études  à  l'Université.  Il  faut  les  vacances  pour 
que  tout  ce  petit  monde  se  retrouve.  On  ne  saurait  dire 
si  la  vertu  chez  Raymonde  l'emporte  sur  la  beauté,  c'est 
une  créature  d'élite  et  naturellement  Augustin  n'a  de  re- 
gards, de  pensées  que  pour  elle  —  son  cœur  d'homme  est 
blessé.  Mais  les  Duvallier  repoussent  avec  horreur  le  pro- 
jet d'une  telle  mésalliance  !... 

«  Par  bonheur,  le  roman  comme  la  nature  n'est  jamais 
à  bout  de  ressources.  Ne  voilà-t-il  pas  que  les  Duvallier 
traversent  à  leur  tour  des  mois  de  misère?  Leurs  proprié- 
tés hypothéquées,  ils  ne  savent  comment  faire  face  à  leurs 
engagements.  Déjà  les  créanciers  les  traquent;  une  vente 
semble  imminente;  l'agent  de  cette  persécution  est  un  rou- 
blard de  campagne,  prétendant  évincé  à  la  main  de  Gene- 
viève et  qui,  pour  se  venger,  a  racheté  toutes  les  créances  et 
va  sévir  (ajoutons  qu'il  est  naturellement  député,  les  dépu- 
tés ayant  toujours  été  les  boucs  émissaires  de  la  littérature 
parisienne).  Mais  ne  voilà-t-il  pas  aussi  que  Raymonde 
reçoit  à  point  voulu  un  splendide  héritage  et  qu'avec  son 
bon  cœur,  elle  en  fait  un  non  moins  splendide  usage;  elle 
rachètera  en  sous-main  les  propriétés  des  Duvallier  et  se 
donnera  le  plaisir  de  les  rendre  à  ceux  qui  furent  ses  bien- 
faiteurs. Son  mariage  avec  Augustin  ne  soulè^'e  donc  plus 
de  difficultés.  Il  n'y  a  que  M.  de  Bonigan  père  qui  renite 
encore  ;  Augustin  ne  lui  paraît  pas  d'une  naissance  égale 
à  celle  de  sa  fille.  Il  finira  par  céder.  Mais  quoique  ses  en- 
fants offrent  de  l'héberger,  il  n'en  préfère  pas  moins  re- 
prendre sa  vie  nomade;  seulement,  maintenant  que  sa 
famille  est  élevée,  négligeant  les  campagnes,  il  n'honorera 
plus  de  sa  roulotte,  que  les  capitales.  Sur  ces  entrefaites, 
Geneviève  a  découvert  que  Raymonde  était  la  fille  d'une 
de  ses  plus  anciennes  compagnes  aux  Ursulines,  qu'un  dé- 
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Toujours  Fhistoiro  de  la  pilule;  pour  la  fair, 
avaler,  il  faut  la  dorer.  Mlle  Fleuriot  fut  une 
excellente  pharmacienne  littéraire!  1 

Cependant  les  années  commençaient  à  peser 
aux  épaules  caduques  de  Tante  Zoi  s  eau.  En 
87,  pour  la  première  fois,  elle  connut  l'épreuve 
de  la  maladie.  Or  sa  modeste  fortune  lui  inter- 
disait tout  projet  de  retraite.  «  J'ai  eu  les  dettes 
de  mon  père  à  payer,  ma  mère  et  ma  sœur  à 
soutenir,  mes  neveux  à  faire  élever...  c'était 
beaucoup,  c'était  trop.  Mais  la  partie  est  enga- 
gée. Dieu  veuille  que  je  puisse  aller  jusqu'au 
bout.  »  Malgré  des  troubles  cardiaques,  elle 
persista.  Mais  ceux  qui  l'approchaient,  la  voyant 
chaque    saison    plus    courbée,    comprenaient. 


plorable  mariage  lui  avait  fait  perdre  de  vue.  Tout  finit 
pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes;  Raymonde  et 
Augustin  s'adorent  et  sont  assez  riches  pour  pouvoir  passer 
leurs  journées  à  se  le  répéter.  Les  Duvallier  ont  de  nou- 
veau la  satisfaction  de  se  savoir  maîtres  chez  eux.  Quant  à 
Benêt,  au  brave  Benêt,  ce  n'est  pas  le  plus  malheureux  de 
la  compagnie.  Comme  il  ne  doit  plus  quitter  la  Tour  des 
Templiers,  rien  ne  manque  à  son  bonheur.  Et  il  n'est  pas 
jusqu'à  la  tour  elle-même  qui  n'obtienne  sa  récompense 
d'avoir  fait  si  bonne  figure  dans  une  si  belle  histoire  —  des 
archéologues  s'avisent  de  la  tenir  tout  à  coup  pour  l'un  des 
plus  beaux  monuments  de  France  et  de  Navarre  !... 

«  Telle  est  la  trop  longue  analyse  d'un  roman  qui  ne 
laisse  pas  que  d'être  lui  aussi  un  peu  long.  Aventures  et 
personnages  s'y  succèdent  et  s'y  confondent  dans  un  bea.u 
désordre  qui  ne  semble  pas  toujours  un  effet  de  l'art.  Les 
buissons  masquent  souvent  la  montagne.  Pourtant  l'auteur 
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Quelques  hivers  passèrent.  Zénaïde  s'inquiétait. 
Il  y  avait  l'insoluble  question  d'argent  ! . . .  Mais 
cette  chrétienne  suivit  le  conseil  des  Evangiles^ 
elle  confia  ses  angoisses  à  Dieu  et  Dieu  la  prit 
une  nuit  de  décembre  ;  le  13  de  Tannée  90.  Le  12 
encore,  elle  avait  au  matin,  écrit  sa  tache  quo- 
tidienne, fait  l'après-midi,  quelques  démarches 
charitables.  Se  sentant  fatiguée,  la  vieille  demoi- 
selle s'était  couchée  de  bonne  heure.  Elle  ne 
devait  pas  se  relever:  sa  domestique,  en  venant 
ouvrir  les  persiennes,  la  trouva  agonisante, 
sans  parole,  sans  conscience,  la  congestion 
1  ayant  atteinte  à  la  fois  au  cœur,  à  la  tète  et  aux 
poumons. 

Entre  les  bras  de  sa  mère  spirituelle,  la  reli- 


sait conter  quoiqu'il  semble  inattentif  aux  répétitions  — 
il  a  de  la  vivacité,  de  l'humour,  le  don  de  la  larme  et  celui 
du  sourire.  Comme  toute  femme  vraiment  femme,  Mlle  Fleu- 
riot  dévide  avec  agilité  son  écheveau.  Il  est  à  remarquer 
que  ses  personnages,  moralement  parlant,  ne  progressent 
pas;  ce  sont  des  silhouettes  plutôt  que  des  portraits,  l'ac- 
tion de  la  vie  ne  s'exerce  que  faiblement  sur  leur  menta- 
lité. Seul  peut-être  Benêt  et  encore"?,..  Mais  l^ille  Fleuriot 
a-t-elle  tiré  de  ce  caractère  original  tout  TefTet  qu'en  eût 
obtenu  un  écrivain  plus  profond?   En  somme,   lecture   qui 

repose  et  délasse 

«  A  tourner  les  pages  de  Cœur  muet,  les  heures  s'en- 
fuient. Parfois  l'émotion  vous  gagne,  mais  c'est  une  émo- 
tion légère,  et  l'on  peut  être  certain  de  passer  la  nuit  sans 
cauchemar....  Je  suis  charmé  d'avoir  fait  la  connaissance 
de  ce  livre.  » 

{Lettre  de  M.  David  Tissot,  du  1 2  février  1899.) 
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gieuse  Marie,  Zénaïde  Ficuriot,  deux  heures 
plus  tard,  partait  de  ce  monde.  Quelques  vers 
qu'elle  consacrait  à  la  douceur  de  mourir  re- 
viennent à  la  mémoire  : 

Mourir  c'est  déployer  librement  ses  deux  ailes  ; 
C'est  planer  au-dessus  de  ce  terrestre  enfer. 
C'est  ouvrir  son  regard  aux  clartés  éternelles 
Après  qu'on  a  vécu,  c'est-à-dire  souffert  !... 

Selon  ses  dernières  volontés,  sous  le  blanc 
linceul  réservé  aux  vierges,  son  corps  fut  ra- 
mené en  Bretagne  et  enterré  dans  le  granit,  au 
sommet  du  cimetière  battu  par  les  vagues  de 
l'Océan,  de  Locmariaquer. 
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Quelques  Opinions  de  la  Presse  : 

\  propos  de  Mme  Lucie  Félix-Faure-Goyau  ;  de  Mme  Mary 
Duclaux-Robinson;  de  Mme  Emilie  de  Morsier,  vice-prési- 
dente de  V Œuvre  des  libérées  (feSam^-Lacare,  pour  n'en  pas 
citer  d'autres,  M.  Ernest  Tissot,  a  écrit  d'éloquentes  pages 
de  pitié,  de  beauté  et  de  révolte,  qui  méritent  d'être  lues 
et  méditées. 

{Echo  de  Paris,  17  novembre  1909.) 

D'une  plume  à  la  fois  nonchalante  et  aiguisée  M.  Tissot 
nous  dessine  quelques  portraits  de  femmes....  Certes  il 
connaît  toutes  les  faiblesses  des  femmes  et  surtout  des 
femmes  de  lettres.  11  ne  craint  pas  de  puiser  les  éléments 
de  sa  science  de  psychologue  féminin,  dans  Lombroso.  Ce 
livre  qui  soulèvera  certainement  des  polémiques  est  une 
contribution  importante  à  l'histoire  du  féminisme  et  de  la 
littérature....  Avec  M.  Ernest  Tissot,  nous  éprouvons  un 
sentiment  de  sérénité.  Il  échappe  à  la  haine  atavique,  il 
n'éprouve  en  face  de  ce  curieux  phénomène  :  la  femme  qui 
pense,  qu'une  immense  et  loyale  curiosité.  On  devine  que 
son  œil  est  candide  et  qu'en   Elles,   tout  va   l'intéresser; 
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qu'après  les  avoir  lues  et  avant  d'en  parler,  il  veut  leur 
rendre  visite  et  savoir  sans  cesse  et  savoir  avec  persévé- 
rance comment  Elles  vivent,  comment  Elles  se  marient, 
comment  Elles  aiment....  Les  interviews  de  M.  Ernest 
TissoT  n'attiseront  pas  le  feu  jamais  éteint  des  scandales. 
Mais  par  lui  nous  connaîtrons  quelques  âmes  précieuses  à 
connaître....  C'est  un  globe-trotter  d'un  nouveau  genre, 
quelque  chose  comme  un  correspondant  de  guerre  en  pays 
féminin.  Son  œil  voit  tout,  son  stylographe  ne  néglige 
aucun  détail;  il  se  tient  devant  ses  modèles  avec  une  cu- 
riosité tour  à  tour  respectueuse,  familière  et  indiscrète. 
(L'Opinion,  Jean  de  Pierrefeu.) 

Avec  une  patience  et  une  ingéniosité  parfois  un  peu  sub- 
tiles, toujours  attentif  et  parfaitement  sincère  ;  avec  une 
grâce  amusante  et  imprévue,  souvent  spirituel  et  en  géné- 
ral fort  impartial,  il  a  su  donner  à  chacun  de  ses  portraits 
psychologiques  et  critiques,  tout  l'aspect  d'un  visage  vi- 
vant aux  mille  nuances,  et  tout  le  reflet  intime  d'un  cœui 
féminin.  Ce  livre  qui  sera  très  lu,  et  très  commenté,  forme 
une  belle  galerie  de  documents  humains,  les  plus  passion- 
nants de  tous  :  les  images  de  quelques  âmes  de  femmes, 
riches  entre  toutes  de  sentiments  et  d'idées....  D-ans  une 
délicieuse  préface,  dédiée  à  M.  Jean  Finot,  l'auteur,  ave( 
une  grande  finesse,  fait  l'esquisse  de  l'Eve  future. 

(La  Bévue,  1^^  décembre  1910.) 

Ce  recueil  est  le  premier,  ainsi  que  le  constate  l'auteu; 
lui-même,  oià  l'on  ait  essayé  de  soumettre  les  intéressantes 
personnes  que  sont  les  Princesses  de  Lettres,  à  la  méthod< 
de  Sainte-Beuve  ;  c'est-à-dire  en  expliquant  leur  œuvre  po 
leur  vie.  M.  Tissot  qui  est  un  critique  consciencieux  ji 
négligé  aucune  des  méthodes  d'investigation  discrète  qu 
lui  était  ofl"erte,  et  son  livre  nous  apporte  un  véritabl 
document  sur  la  psychologie  de  la  femme  contemporaine 
{Le  Mercure  de  France,  15  janvier  1910.) 

M.  Tissot  sait  discuter  sans  pédanterie  et  fort  poliment 
bien  qu'au  bouquet  de  louanges  offert  à  chacune  de  ce 
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clames,  il  n'ait  pas  enlevé  toutes  les  épines.  Telle  est  son 
aisance  qu'il  donne  l'impression  moins  d'un  critique  litté- 
raire, que  d'un  monsieur  qui  cause  littérature,  en  visite, 
une  tasse  de  thé  à  la  main. 

(Paul  Rf.boux.  Le  Journal,  15  avril  1910.) 

Moi,  j'aimerais  mieux  être  «  Princesse  de  Lettres  »  qu'ou- 
vreuse pour  qu'Ernest  Tissot  me  portraicture  un  beau  jour 
avec  Arvède  Barine  qu'il  trouve  pourtant  dépourvue  de 
vibration...  avec  miss  Mary  Robinson  dont  les  préférences 
vont  moins  à  la  splendide  rose  des  terrasses  anglaises, 
qu'au  pur  lys  de  France,  avec  Jeanne  Bloch...  mais  je  ne 
suis  pas  absolument  certain  que  Jeanne  Bloch  fasse  partie 
de  la  délicieuse  série. 

(WiLLv,  Comœdia,  janvier  1910.) 

Ce  sont  des  pages  exquises  de  sensibilité,  de  pénétration 
et  de  clairvoyance.  Tour  à  tour  M.  Tissot  examine  ses 
héroïnes  et  leurs  œuvres,  et  sait  à  merveille  mettre  en  re- 
lief ce  quelles  ont  de  particulier.  Ce  ne  sont  pas  des  bio- 
graphies, et  cependant  chacune  de  ces  «  princesses  »  vit 
au  long  des  pages  classiquement  écrites  ;  ce  ne  sont  pas 
des  études  et  cependant  on  connaît  à  fond  les  ouvrages 
dont  la  littérature  est  redevable  à  ces  «  princesses,  w  Ce 
volume  intéressera  tous  ceux  qui  aiment  le  féminisme  litté- 
raire et  le  fera  aimer  de  ceux  qui  ne  le  prisent  pas. 

(G.  AusTRUY,  Nouvelle  Revue,  15  février  1910.) 

Il  reste  que  M.  Tissot  a  groupé  une  série  d'études  co- 
pieuses sur  des  personnalités  marquantes  dans  le  monde 
littéraire  féminin.  Il  reste  que  ces  études  pour  être  consa- 
crées à  des  tempéraments  si  divers  n'en  trahissent  pas 
moins  une  vivacité  d'esprit,  une  compréhension,  une  sou- 
plesse de  manière  très  remarquables.  M.  Ernest  Tissot 
juge  avec  la  même  sagacité  et  apprécie  avec  la  même  émo- 
tion les  romancières  et  les  psychologues,  les  poétesses  et 
les  moralistes.  Il  les  a  lues  entièrement  et  il  les  possède  par- 
faitement. Et  il  fait  des  comparaisons,  des  allusions,  des 
citations!  Son  ouvrage  est  une  érudition  vivante.  Il  y  en  a 

18 
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presque  trop  et  le  lecteur  de  crier  grâce.  Heurcusemep 
que  des  idées  générales  viennent  çà  et  là  inciter  l'esprit  à 
la  réflexion  contemplative,  si  je  puis  ainsi  dire.  Il  se 
dégage  aussi  du  livre  quelques  renseignements  d'impor- 
tance sur  la  psychologie  de  la  femme  de  lettres,  je  dirai 
plus,  sur  la  femme  de  génie.  On  ne  saurait  se  mettre  sous 
un  patronage  plus  reluisant. 

{Bibliothèque  Universelle,  avril  1910.) 


M.  TissoT  pense  que  la  femme  poupée  a  fait  son  temps 
et  que  TEve  future  sera  lassociée,  l'égale,  le  compagnon 
sûr,  il  explique  l'intellectualisme  de  ces  <(  Princesses.  » 
Son  livre  jette  un  nouveau  jour  sur  la  femme-auteur,... 
M.  TissoT  ne  dit  que  du  bien  de  ces  «  Princesses.  » 

(Jean  Mellia,  Le  Radical,  26  janvier  1910.) 

Je  ne  saurais  assez  recommander  la  lecture  de  cet  agréable 
livre  à  ceux  et  à  celles  désireux  qu'on  leur  présente  dans 
les  formes  des  personnalités  auprès  de  qui  il  y  a  de  bonnes 
occasions  de  s'instruire,  de  s'émouvoir  et  d'admirer....  Le 
remarquable,  c'est  l'impression  à  retirer  de  ce  volume  ; 
elle  est  généralement  extrêmement  juste,  impartiale  et 
littéraire. 

{Revue  Générale  de  Bruxelles.) 

Ce  dernier  ouvrage  met  M.  Ernesl  Tissot  au  tout  pre- 
mier rang  de  la  critique  française....  Dédaignant  momen- 
tanément de  parler  des  confrères  masculins,  il  s'est  plu  à 
choisir  parmi  les  femmes  de  lettres  celles  qui  lui  ont  paru 
avant  toutes  mériter  son  attention...  il  a  eu  la  main  heu- 
reuse.... De  ces  fleurs  charmantes,  il  a  fait  un  bouquet 
magnifique  qu'il  a  lié  d'un  subtil  ruban  d'analyse.  Et  ce 
bouquet  est  merveilleux.  Même  après  l'avoir  reposé  sui 
ma  table,  j'en  garde  le  vivifiant  parfum. 

(Jehan  d'Ivry,  Le  Journal  du  Caire,  22  mars  1910.) 


LA    ROCHE-SUR- YON 

IMPRIMERIE    CENTRALE    DE     L'OUEST 

56-60,    BUE     DE    SAIJMUR 


Û 


PINDINGSEC.     DE01& 


PQ  Tissot,  Ernest 

14-9       Nouvelles  princesses  de 

T57  lettres 

1911 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


